Sevilla, 20 de marzo de 2002

Antes de comenzar a tomar estas notas he bajado a la papelería a comprar un cuaderno de una raya, como los del colegio de toda la vida, aquellos que por detrás traían la tabla de multiplicar.
El hijo del dueño del establecimiento, que me conoce, me ha preguntado con cierta sorna si lo del cuaderno tan infantil era alguna forma especial de buscar la inspiración, o alguna manía propia de artista excéntrico.
–Nada de eso, - le aclaré- es que estos cuadernos ocupan poco sitio en la mochila y pueden doblarse. Dame también un bolígrafo bic cristal de los de siempre. Esto más que nada es para que haga juego con el cuaderno.
La verdad es que tal vez tuviese ocultas razones a la hora de elegir tan rudimentarios instrumentos de escritura. Quizá el deseo de abrir uno de estos cuadernos, olerlo, acariciar sus páginas y recuperar no sé qué tiempo perdido.
Pero no me gusta caer en veleidades proustianas. Siempre he querido ser un hombre sin recuerdos. Por otro lado, una mañana de Marzo en Sevilla no deja lugar para ocuparse del pasado. Una ráfaga de olor a azahar me hace instalarme plenamente en el instante en que vivo y disfrutar con toda la intensidad posible de este solecillo bendito, de esta primavera y de esta ciudad a veces tan próxima al paraíso.
Desde que se presiente la estación primaveral van mis paisanos por la calle con mejor cara, les brota una sonrisa a la primera de cambio y ya no se quejan tanto las mujeres en el mercado de los precios, de sus cervicales ni de sus maridos. Me pregunto si serán conscientes de la riqueza que poseen por el solo hecho de vivir en un lugar tan privilegiado. Nacer en un sitio amable, tal como está el planeta, es como para dar todas las mañanas gracias al dios o al infinito azar en el que cada uno crea. Eso mismo debe ocurrirle a los habitantes de muchas ciudades y aldeas, ojalá en todas partes los hombres estuviesen tan enamorados de su tierra como los sevillanos lo están de su ciudad.
Cualquier lugar es maravilloso cuando se le ama, y hay sitios que han sido amados y vividos durante muchos siglos, y en los que la huella del hombre, lejos de destruir, ennobleció el paisaje, lo vistió de leyendas y monumentos sin que por ello perdiese fuerza la desnuda majestad de la tierra.
En estos cuadernos quiero dejar testimonio de amor a uno de esos lugares privilegiados del planeta, donde el hombre y el universo tienen tantas cosas que contarse. Un amor que siento ya, cuando aún apenas lo conozco. Un lugar con forma de serpiente pisoteada, aunque simboliza lo contrario de la serpiente bíblica. El Camino de Santiago es uno de los lugares menos diabólicos y más auténticamente luminosos que existen (y esto lo escribe un sevillano, que acerca de la luz sabe algo).
Pero tan infinita como la luz de Sevilla, del mar de Huelva o de los amaneceres de Sierra Nevada puede ser la íntima vibración de las semioscuras iglesias románicas, y me pregunto qué cosas dirá la luz de los amaneceres de los Pirineos o del monte Irago...
Mi mente, siempre huidiza del presente, siempre incontrolada, vuela estos días a menudo hacia los nortes de España, imaginando mil vicisitudes sobre mi próxima peregrinación y tengo que atraparla y traer mi atención a la realidad de nuevo. No están estos momentos como para perdérselos. En las iglesias de Sevilla los dioses y diosas se preparan para salir a la calle y celebrar la primavera con nosotros y me dispongo a vivir este sueño de colores con la misma intensidad de siempre.
Cuando esta fiesta acabe, aún con la impresión en mi retina de haber visto alejarse a la gran diosa de San Gil bajo el cielo bordado de su palio, volveré otra vez a soñar con el palio infinito de la Vía Láctea sobre mi cabeza.
Va siendo hora de comenzar a hacer los preparativos.

EL 23 DE JUNIO DE 2002, a eso de las diez de la noche llego a Pamplona acompañado de Manolo Bueno, hijo de mi hermana Falela. No vamos realmente como un tío y un sobrino que hacen juntos un viaje, pues estamos previamente de acuerdo en que queremos andar solos y de vez en cuando coincidir sin que eso suponga ningún tipo de atadura para ninguno. El tampoco necesita que lo lleven de la mano, pues tiene treinta y pico años y muchísimo más dinero y más fuerza física que yo, supongo, pues yo acabo de cumplir los cincuenta, aunque bien es verdad que tengo pocas cicatrices todavía. Por mi parte había decidido hacer el Camino solo, y es una condición sine qua non. En cualquier caso, antes de comenzar a peregrinar hay que trasladarse a Roncesvalles y viene bien tener alguien con quien charlar y con quien compartir las esperas en las estaciones.

Tras bajar del tren, preguntamos por el centro a dos señoras y su respuesta es una ofrecimiento amabilísimo a llevarnos en su coche. Nos dejan en la misma puerta del hotel Europa, donde habíamos reservado una habitación. Justamente al lado se encuentra la renombrada calle de la Estafeta con las empalizadas ya puestas para los encierros de los sanfermines, ya que empiezan dentro de unos días. En esa misma calle cenamos en un mesón y nos retiramos pronto.
Dado que sólo hay un autobús diario de Pamplona a Roncesvalles, y este sale por la tarde, disponemos de bastantes horas para pasear por la ciudad al día siguiente.
Así pues, el primer lugar del Camino a Santiago que visito se ha adelantado. Tendré que pasar por aquí dentro de dos o tres días, cuando baje de Roncesvalles, pero podré pasar de largo sin detenerme. Tal vez no me apetezca el bullicio de una ciudad entonces y prefiera pasar la tarde y la noche en un albergue situado en cualquier sitio más pequeño. Esa idea me gusta. Sale el sol y todo está perfecto. Esta última frase se queda en mi mente traducida al inglés y con música de George Harrison ("Here comes the sun). It´s all right").
Continúo canturreando la cancioncilla hasta entrar en la catedral, donde me dedico a ver y escudriñar todo lo que puedo, a degustar el olor de la piedra antigua, del polvo de los siglos que a veces me produce unos estornudos que resuenan en las bóvedas como si tocaran los platillos las esculturas. Descubro una puertecilla abierta y detrás de ella una escalera de caracol. ¿Qué hombre curioso puede resistir semejante tentación? Subo la oscura y pétrea espiral hasta asomarme a una estancia donde unos operarios están reparando el órgano. Observo un momento en silencio y sin ser visto continúo subiendo hasta llegar a los mismos tejados de la nave, a un sobrado sobre las bóvedas en el que un ventanal me descubre un hermoso paisaje verde donde la ciudad termina. Intento imaginarme por donde vendrá el Camino de Santiago, pero en este momento mi sentido de la orientación no es muy notable y una cierta sensación de inseguridad me hace descender de nuevo.
Me llama la atención un altar que hubiese hecho las delicias de Luis Carandell. Está lleno de puertecitas y relicarios y tiene la siguiente inscripción: "Corpus et vas sanguinis sancti inocenti martiris". Si no entiendo mal se trata de trocitos de los cuerpecillos y un vaso con la sangrecilla de aquellos pobres niños a los que Herodes mandó degollar. Es la santa gandinga, que tanto gustaba a la Iglesia antiguamente y cuyo certificado de autenticidad sospecho que ha debido perderse. El Camino de Santiago está lleno de camelos maravillosos como este.

Paseando por la ciudad nos encontramos en una librería a una finlandesa, Mary, que apenas se entiende con el librero pues ella no habla español y el no habla por supuesto finlandés ni tampoco inglés, idioma en el que ella intenta comprar una guía del Camino de Santiago. Manolo y yo nos presentamos y le servimos de intérpretes. Ella busca la guía del País - Aguilar, pero sólo la tienen en español, de modo que le recomendamos la de la editorial Everest, la misma que yo llevo, y de la que sí tienen ejemplares en lengua inglesa.
Después del almuerzo volvemos a encontrar a Mary en la estación de autobuses esperando inútilmente que abran la taquilla. Un letrero dice bien claro: "Venta de billetes en el autobús", pero ella no entendía nada. En cambio, al lado había otro cartel que comunicaba que los sábados el autobús salía a las 16 horas (el resto de los días sale a las 18), y ella supuso que esa hora debería ser la de la venta de los billetes. Consecuentemente se había puesto a las tres y media de la tarde a esperar que abriesen, seguramente pensando que era la primera de una cola que no iba a formarse nunca. Sacamos nuevamente de apuros a nuestra amiga, la invitamos a un café y nos vamos tranquilamente a recoger las cosas a los respectivos hoteles.

A eso de las cinco y media regresamos a la estación de autobuses y nos dirigimos al de la empresa "La Montañesa" que nos llevará a Roncesvalles.
Por allí comienzan a aparecer algunos peregrinos. No tardamos en presentarnos e iniciar la charla unos con otros. Así conocemos a John de California, Peter de Nuevo México, profesor de español, dos señoras palentinas, una de ellas bastante mayor pues tiene un hijo con 43 años y, para más inri, ha sido operada de un tobillo en el que lleva varios clavos...

A medida que nos alejamos de Pamplona el cielo va empeorando de aspecto. Cuando por fin llegamos a Roncesvalles parece que hemos vuelto al invierno. La niebla no permite ver nada más allá de cinco o seis metros. Está lloviendo. Nos dirigimos al albergue del monasterio donde nos reciben unos hospitaleros amables y eficaces. Rápidamente organizan la venta de credenciales (un euro), toman nota de nuestras procedencias y nos dan unas instrucciones bien precisas:
–"Los que luego vayan a cenar tendrán que hacer la reserva ahora y dejarla pagada en cualquiera de los dos bares restaurantes que existen aquí. La misa será a las 8´00, las cenas se sirven a partir de las 8´30 y el albergue se cerrará a las diez, hora en que deberán estar en sus literas. Antes de las 8 de la mañana deberán salir pues a esa hora el albergue vuelve a cerrarse. Arriba les indicará el hospitalero donde pueden dejar sus limosnas."

La primera vez que oí el término "hospitalero" me sorprendió un tanto. Pero en el Camino de Santiago la palabra "hospital" no tiene el sentido de clínica que tiene en las ciudades, sino el de casa de hospitalidad o albergue, y por tanto el "hospitalero" es el encargado de un refugio de peregrinos. Desde el primer momento los hospitaleros despiertan mi atención. He leído en Internet cosas muy contradictorias en torno a ellos y la única conclusión que he sacado es que tengo que hablar con algunos, pues debe haber gente muy interesante en ese gremio.

La tarde se pone de perros y nos miramos unos a otros con cierto terror, como si una borrasca al comenzar el Camino fuese un funesto presagio y no una cosa de lo más normal en el Pirineo Navarro. Pero al entrar en la iglesia desaparece cualquier pensamiento perturbador. La belleza del templo me absorbe por completo. La maravillosa nave gótica posee una iluminación perfecta y las justas proporciones para que el centenar aproximado de personas que estamos allí nos sentemos próximos y nos sintamos más próximos aún. Nos penetra el sonido magnífico del órgano cuyos tubos están situados en los primeros arcos del triforio.
Siete ancianos sacerdotes entonan algo en latín. Los graves del órgano suenan muy bien y la música me parece muy bella. Las voces quieren ser enérgicas aunque a algún fraile ya le tiembla por los años. Al terminar el canto uno de ellos hace una salutación a los peregrinos llegados de diversos lugares, y lee la relación de procedencias de los que allí estamos. Entonces me entero de que en el grupo hay gente de Brasil, Estados Unidos, Noruega, Finlandia, Francia, Australia, Nueva Zelanda... Miro de un lado para otro y veo que todos sienten la misma sorpresa, y hay una sonrisa general y como un escalofrío de emoción que nos recorre a muchos. Nos sabemos cómplices, compañeros de una gran aventura que está comenzando y eso nos reconforta. Cuando en la misa el cura dice: "daos la paz" todos nos deseamos buen camino unos a otros y la energía que nos transmitimos es tan intensa que casi da calambre. Me como el trozo de pan que nos ofrecen, comulgo, claro está. Lo contrario sería como hacerle un feo a los demás, un desprecio al dueño de la casa. Yo no he ido a misa desde que tenía quince años, salvo en alguna boda y en algún funesto día de entierro, y según lo que entonces me contaban he debido cometer un sacrilegio. ¿Sacrilegio? Por supuesto que no, me respondo inmediatamente. He sido empujado a comulgar, y Dios no puede enfadarse por eso. Acaso tendría que enfadarme yo por lo del empujón y decirle: "has sido tú, que te he visto" .

Tras la misa, el sacerdote que ha ido llevando en papel principal de la ceremonia nos lee en varios idiomas un texto del siglo XI en un tono que más que una oración parece que nos está hechizando. Convertido en gran hierofante nos muestra un círculo mágico:
–"Pido a Dios por vosotros -viene a decir- para que, venciendo todos los peligros que os acechen en el camino, lleguéis sanos y salvos a Compostela y luego a vuestras casas con vuestras familias, pero -alza la voz en tono autoritario- cuando lleguéis a Santiago tenéis que ser vosotros los que pidáis al santo y a Dios por mí" .
No es una símple fórmula ritual. Lo dice como una exigencia, estableciendo un pacto, una deuda sagrada, como si las energías que ellos nos transmiten en sus oraciones haya que devolverla al final para que no se pierda. De esa forma se cierra el círculo energético. En una de las sevillanas jacobeas yo había llamado al Camino "río de todos los afluentes" y ahora veo que la imagen era acertada. Me hallo ahora en uno de los nacimientos de ese río, quizá en la fuente principal. De aquí fluye una corriente energética que portaremos los peregrinos, pero este manantial es alimentado por la lluvia espiritual que nos envían desde Galicia, de la misma manera que ocurre con la lluvia y los manantiales de verdad. Alguna energía se perderá en el trayecto (peregrinos que no cumplen la promesa o desertan antes de tiempo), pero el camino es constantemente realimentado por peregrinos que se van incorporando a lo largo de sus casi ochocientos quilómetros. Algunos vienen ya con días de peregrinación a cuestas desde Francia e incluso hay quien viene andando desde algún país norte europeo. Para todos ellos la corriente magnética del camino es más que evidente. Una gran incorporación de caudal se producirá en Puente de la Reina, donde se une el ramal que viene del Pirineo aragonés. Otro gran afluente es la Ruta de la Plata, que se une al Camino principal poco antes de entrar en Galicia.

Tras la arcaica oración iniciática se entona una salve en latín con la iglesia a oscuras. Me sorprende el que casi todos la conozcan perfectamente y me llama la atención la forma de pronunciar la vieja lengua imperial que tienen los extranjeros según su país de origen. Detrás de mí un muchacho canta con voz melodiosa, conociendo el texto a la perfección pero pronunciando con un inconfundible acento inglés, y al otro lado una familia lo hace con acento germano, y más allá otros lo hacen con acento francés. El latín resucita hermosísimo en este mágico lugar y nos hace pensar a muchos y comentar después si no ha sido un paso atrás en la historia de Occidente y del mundo la renuncia que a finales del siglo XX ha hecho la Iglesia romana de su sagrada lengua.

La ceremonia, unida a lo infernal que se presenta el clima, nos deja a todos algo impresionados, y en el restaurante hacemos comentarios sobre nuestro entusiasmo y también sobre nuestras incertidumbres. Nos sirven una aceptable sopita, (quién me iba a decir que me iba a sentar tan bien a finales de Junio) y posteriormente una trucha frita. Brindamos con vino tinto. Finalmente nos dirigimos al dormitorio.
Pronto apagan las luces y comienza una desconcertante sinfonía de ruidos. El cercano reloj de la abadía suena fortísimo cada cuarto de hora, las literas crujen por todas partes y los que consiguen dormir roncan como truenos. Se oye afuera rugir el viento de forma amenazadora y no consigo pegar ojo. Me levanto varias veces para ir a unos aseos que quedan alejadísimos, en otro dormitorio, pongo de vez en cuando la radio (un pequeño transistor con auriculares) y así va pasando la noche mientras voy oyendo las horas, los cuartos, las medias y, cuando apenas queda un rato para que amanezca sé que me espera una dura jornada para la que apenas tendré fuerzas, ya que mi descanso ha sido nulo.

A las seis de la mañana la gente comienza a levantarse. Algunos encienden linternas para buscar sus cosas y suenan las cremalleras de los sacos de dormir y de las mochilas. He de sacar fuerzas de no sé dónde, pues la única que tengo es la psicológica y no sé si será suficiente para andar veintisiete quilómetros por estos montes. Tengo el cuerpo cortado, pero me decido y finalmente, tras un breve aseo gatuno me pongo a bajar las escaleras y que sea lo que Dios quiera.

Al salir encuentro a un muchacho brasileño que me dice que tiene miedo de ir solo entre la niebla y perderse.
–¿Puedo caminar al lado de usted?
–Claro. Yo también me sentiré un poco más seguro siendo dos. Parece que está cesando la lluvia.
Entonces veo la primera flecha amarilla.
–Mira -le digo- ahí comienza nuestro Camino.
Pocos metros más allá aparece otra flecha y otra más. El pobre brasileño me da una y otra vez las gracias por enseñarle lo de las flechas. Se trata de un perfecto ignorante en todo lo relacionado con el Camino.
–Gracias, señor. Ahora estoy más tranquilo, con usted no me perderé. Muchas gracias, señor, obrigado, gracias.
A mí lo de "señor" y lo de "usted" me sienta como un tiro, pero debo entender que el chaval sabe poco español y el tuteo le resulta muy difícil.
Una nueva flecha amarilla nos interna en la espesura de los bosques encantados de hayas, y ese momento no es para contarlo sino para caminar fascinado a pesar de la intensa niebla, para sobrecogerse en silencio, aunque este es constantemente interrumpido por mi compañero:
–¿Cree usted que habrá animales salvajes, señor?
–No tengo ni idea -respondo- A lo mejor hay jabalíes, osos, perros salvajes, ¡qué sé yo! Pero no te preocupes, que nunca se han comido a ningún peregrino, que yo sepa.
El muchacho me mira con los ojos aterrorizados:
–¿Y lobos? ¿Cree usted que hay lobos?
–No lo sé, pero esto no es el zoológico sino el Camino de Santiago. De todas formas vamos a coger unas estacas que sirvan como bastones y además de ayudarnos a caminar nos servirán como armas en caso de que aparezca nuestro peor enemigo.
–¿Qué enemigo, señor?
–El temible inspector de hacienda gris, por ejemplo.
–No comprendo señor.
–Que como mucho a lo mejor tenemos que apartar del Camino alguna vaca lechera, que de aquí a Galicia hay un montón.
Pronto encontramos dos buenos palos. Se despeja el cielo y no se pueden soportar los impermeables. En un descampado donde un grupo de tres o cuatro peregrinos descansan y comen algo nos paramos a guardarlos en la mochila y entablamos charla. El brasileño se despide:
–Ya no tengo miedo, señor. Voy a seguir caminando.
–Buen Camino.
–Gracias, gracias, muchas gracias...

Y se aleja haciendo reverencias. Yo me quedo tomándome alguna cosilla con los otros. Después Camino acompañado de un muchacho de Murcia. Se llama José Antonio, tiene veinticinco años y me va relatando la historia de su vida. Su madre ha muerto no hace mucho de esclerosis múltiple, lo ha dejado su novia y ha venido a ponerse en orden interiormente. Le está buscando sentido a su vida y cree que aquí va a encontrarlo. Hablamos acerca del Camino y de los buscadores. Le saco a relucir la teoría de que en el mundo hay dos clases de personas, los que creen que hay que buscar un tesoro que está escondido en algún sitio y los que no se plantean tal cosa.
Él se considera a sí mismo perteneciente al primer grupo, claro está. Le digo que en ese caso está condenado a buscar toda su vida. Nos divierte la idea de ser buscadores del tesoro, piratas buenos, o algo así.
Claro, que a continuación surgen las lógicas preguntas sobre cuál es el contenido de ese tesoro y dónde puede hallarse.
–Para responder a eso estamos aquí -me atrevo a decirle-. Plantéatelo como un juego o una especie de película de piratas. El plano del tesoro está roto en trocitos pequeños, esparcidos por ahí. La misión de los jugadores o de los protagonistas es ir encontrando los trocitos del mapa que faltan, intercambiarlos con los otros buscadores cotejando la información que cada uno encuentre para que cada cual vaya completando su puzzle personal, el mapa que le conduzca a encontrar su tesoro, el suyo propio. Lo fantástico es que en esta historia ha de haber un tesoro para cada uno o, mejor dicho, un tesoro común que por más gente que lo encuentre nunca menguan sus partes, un tesoro-manantial en el que de verdad hay para todos, y ojalá todos lo encuentren.
–¿Y tú crees que se encuentra en el Camino de Santiago?
–No lo sé, pero estoy seguro de que muchos peregrinos poseen fragmentos del mapa. Tenemos que ir copiando los que nos falten. La recomposición sólo es posible mediante el buen entendimiento de los jugadores, el buen rollito, como se dice ahora.

José Antonio entiende plenamente el lenguaje en el que le estoy hablando, y nuestra conversación continúa por derroteros profundos. Ambos nos damos cuenta de que estamos en lo cierto y de que efectivamente se ha producido entre nosotros un intercambio de pistas.

Hace ya casi veinte años escribí este poemita que ahora transcribo:

Vemos un bar abierto en Mezquiriz y entramos a tomar unos cafés con algo sólido. Van llegando peregrinos: los americanos John y Peter, Mary la finlandesa, con la que al parecer Peter ha trabado amistad. Hay una chica noruega muy joven pero con unos pechos de un volumen sorprendente. Nos hacemos alguna foto todos juntos, bromeamos, descansamos un ratito y vuelta a caminar. Se han barajado los personajes y un poco después me veo acompañado de una chica llamada Fabiola que habla y habla de sus muchísimos problemas. Sus padres son mejicanos muy pobres y ella está adoptada por una rica familia norteamericana y estudia en USA. Tiene un lío entre sus dos culturas, entre sus dos lenguas, entre sus dos familias a las que quiere de forma diferente. Tiene además un novio que se ha quedado paralítico y dice vivir en un ambiente en que lo único importante es el dinero y eso le horroriza. Yo a veces trato de decirle algo que pueda calmarla un poco pero creo que de momento lo que necesita es desahogarse. Habla sofocada, a veces llora y echa de menos a "todos mis padres", como ella dice, expresión que a mí me hace mucha gracia. De pronto me dice que yo le recuerdo mucho a su padre verdadero y eso ya no me hace tanta gracia, vaya por Dios. Hay una generación entre ella y yo, veinte o treinta años de distancia y me lo acaba de recordar sin ninguna malicia, cariñosamente incluso, pero me ha puesto en mi sitio. Un sitio que no me gusta nada, esa es la verdad, y en el que ya me había puesto el temeroso chico brasileño que me trataba de señor y de usted. Pero es que Fabiola también me trata de usted, y eso ya no lo consiento más. Me cuesta trabajo que me tutee y de vez en cuando se le sigue escapando el usted. Habla con un español de culebrón centroamericano y constantemente llora y pide perdón porque llora.
–Todos mis papás me dicen que una mujer no debe llorar nunca en presencia de extraños y están preocupados por mí, pues creen que una chica en un país extranjero está expuesta a muchos peligros. ¿Tú eres soltero?
Parece como si su cerebro hubiese relacionado la supuesta peligrosidad de la situación con mi posible soltería, por lo que la tranquilizo de inmediato:
–No, no. Tengo una mujer y una hija maravillosas.
–Seguro que tu esposa debe ser maravillosa. Segurito que lo es.
Afirma ella, como si conociera a Luisa de toda la vida.
–Bueno, claro. Siempre lo son para nosotros los seres que queremos. ¿No te parece?
–Sí, Sí. Mi papá es maravilloso.
Y llora otra vez. Y pide perdón por haber llorado. Se pone a cantar canciones que de niña le cantaba su mamá y nuevamente le da la llantina. Y nuevamente me cuenta su inadaptación a la vida materialista de los yanquis, y llora y pide perdón y canta y llora y se acuerda de todos sus padres y llora y...
Después de dos o tres horas comprendo que hay que separarse. Ya necesito cambiar el ritmo de mis pasos, oír al campo nada más. Quiero ser delicado pero la interrumpo y le digo que deje de recordar a su familia, que no ha venido al Camino de Santiago a eso, y acaso con cierta solemnidad autoritaria le indico:
–Las flechas amarillas apuntan siempre hacia delante. Camina y no vuelvas tanto la cabeza, que te vas a caer. Ahora tienes que practicar el silencio para que puedas concentrarte en los paisajes y en el canto de los pájaros.
Ella se para en seco y comienza a llorar de otra forma. Muy dramáticamente me dice:
–Comprendo. Creo que debo caminar sola. Usted me ha herido.
–Siento mucho lo segundo. -le respondo algo apenado- pero lo primero te vendrá muy bien. Yo también quiero seguir en silencio aunque tenga que privarme de tu compañía. Que tengas buen Camino.
Y continúo mientras ella queda atrás quieta y vertiendo sus últimas lágrimas.

Entre unos y otros siento que me han robado mi primera mañana, que las pocas fuerzas que tenía me están fallando, que llevo ya muchas cuestas, muchas rampas subidas y bajadas, que parecía invierno al despertar y ahora hace un calor sofocante y que apenas puedo ya con la mochila ni conmigo mismo. Las empedradas pendientes rompepiernas comienzan a imponerme respeto, pues siento algunos temblores, y me duelen horrorosamente las puntas de los dedos de los pies de tanto ir frenando. Sudo muchísimo. El Camino se vuelve maldito de repente, insufrible, odioso. Necesito llegar a cualquier lugar donde haya una sombra, algo fresco... y parece que no llego nunca.
Por fin, al límite de mis fuerzas llego a Zubiri donde puedo sentarme en un bar y pedir una jarra de cerveza San Miguel que bebo con auténtica ansiedad, en plena pájara, sin saber si me voy a desmayar al segundo siguiente. Con otro peregrino me reparto un bocadillo de chistorra.
Unos minutos después parece que comienza a pasar el peligro. Todo ha sido excesivo, la falta de sueño, la caminata (van siete horas de subir y bajar cuestas) y sobre todo el haber tenido que ir al ritmo de otros, por lo que decido ir a ver el albergue que hay aquí en Zubiri, y no completar la etapa en Larrasoaña como tenía previsto. Son sólo siete u ocho quilómetros más, pero ya soy incapaz de andar cien metros.
Al llegar al albergue compruebo que está lleno de gente conocida. John, Peter, la finlandesa, la noruega, las dos señoras palentinas que iban ayer en el autobús y Manolo Bueno, mi sobrino. Bromeo con las palentinas.
–Hombre, mis amigas palencianas.
–No somos palencianas, sino palentinas.
–Y los de Valencia ¿Qué son?
–Valencianos.
–No señor. ¿No han oído hablar del actor Rodolfo Valentino? Tendría que llamarse, según vosotras, Rodolfo Valenciano.
Ellas no saben muy bien a qué carta quedarse, y me explican el equívoco como si yo lo hubiese dicho en serio. Que los de Valencia se llaman valencianos, y yo que no, y finalmente para rematar les digo que yo tengo un amigo en Valencia que no se llama Valenciano, sino Vicente. Así que no les queda más remedio que darme por imposible y reírse. Con estas y otras tonterías pasamos un buen rato

Llega la hospitalera, me inscribe, me pone el sello en la credencial y me dice que el albergue cuesta tres euros. Es una cantidad casi simbólica, prácticamente ajustada al gasto que uno hace de agua caliente, papel higiénico o luz eléctrica. Tomo una litera, coloco el saco de dormir sobre el colchón de abajo para que se sepa que el sitio ya está ocupado y me dirijo a unos aseos algo cochambrosos pero de cuyas duchas sale una maravillosa lluvia de agua caliente a buena presión. Siento que resucito, que entro en la gloria y me vuelvo a la litera, donde me dedico un rato a masajearme los pies con una mezcla de Trombocid y esencia de romero. Este mejunje me lo recomendó antes de salir de Sevilla mi vecina Mercedes, que hizo el Camino un año antes que yo. Mano de santo, sí señor. ¿Cómo describiría yo el placer de este momento? Compruebo que algunos otros peregrinos también se untan alcoholes y cremas en los pies y me encanta ver las caritas de felicidad que se les pone. El ritual, además de efectos terapéuticos, tiene un algo de autoerotismo.
De todas formas, me levanto y dedico un ratillo a lavar los calcetines, calzoncillos y camiseta sudada. Los dejo tendidos al sol, en unos tendederos que hay fuera, y hasta tomo algo de fruta antes de descansar un rato. Echarse en el colchón es maravilloso... y el sopor... va llegando... poco... a... poco... zzz.

Me despierto cerca de las seis. Aún hace bastante calor. Ya han abierto el supermercado de la aldea y me hago una pequeña provisión: un par de manzanas, unas guindas, un par de plátanos, pan y fuagrás.
Un rato después me dirijo a un restaurante en el que está todo el grupo de extranjeros ya conocidos, a los que se han unido un par de escoceses. Casi todos están ya en plena cena y les pregunto por la calidad de los platos. Estoy hambriento. Uno de los escoceses me dice que la ternera que se está comiendo está buenísima. Entonces no se hable más. Me siento al lado de Peter y pido la ternera y una botellita de vino navarro. Hablamos de gastronomía. Le explico que a los británicos no hay que hacerles nunca caso en cuestión gastronómica salvo cuando hablan de carnes y que por eso hice caso al escocés. La verdad es que el filetón tiene un sabor exquisito y el de Nuevo México abandona el bebistrajo que se estaba tomando y se apunta al vino que yo he pedido. Brindamos por el Camino, cómo no, y varios extranjeros más lo prueban y piden más botellas. Eso está mejor. ¿Qué estaban bebiendo antes las criaturas?
Un rato después estamos acostados, y la verdad es que el buen vinillo de la tierra ayuda a dormir profundamente.

Las seis de la mañana llegan antes de lo que yo esperaba, y aunque han sido siete horas seguidas de sueño tengo la sensación de que me hubieran hecho falta algunas más. Salgo a caminar solo, mientras voy tomando algo de fruta. Los demás partirán enseguida, pero quiero adelantarme y que nadie me perturbe. Tengo que dedicarme a meditar esta mañana, a oír los pájaros y a ver este impagable amanecer.
Un rato después compruebo que voy en sentido contrario, y además no veo ninguna flecha. Evidentemente me he equivocado en un cruce por el que pasé hace rato, pero eso, lejos de molestarme, me hace comprender que ha sido la forma de cumplirse mis deseos de soledad. Me siento en una piedra y saco de la mochila el pan y la latita de fuagrás mientras me hago cargo de la nueva situación. El resto de peregrinos habrá seguido por el camino correcto y me habrán adelantado, así que desayuno tranquilamente y comienzo a caminar despacio desandando mis pasos. Poco después llego a una bifurcación en la que una flecha amarilla indicaba el camino verdadero ¿Cómo es que no la había visto antes? Parece que lo hice a propósito para despistarme, pero no fue así. En cualquier caso mi equivocación ha sido providencial. El camino es bellísimo, y en algún tramo existe un empedrado que juraría que es de la época romana. Me gusta andar por aquí, a pesar de que tengo unas fuertes agujetas y las cuestas se me hacen un poco dolorosas, de modo que voy acariciando la idea de llegar a Larrasoaña, a sólo siete quilómetros de Zubiri y plantearme allí las cosas como mejor me parezca. Me detengo algunas veces a escribir algunos versillos que se me van ocurriendo. La mañana está preciosa. Todo me gusta. Unas simples vacas paciendo en un prado me resultan un hermosísimo espectáculo, y es que tengo encendidos los motores del goce interno. Sobre las diez de la mañana estoy cruzando el puente de Larrasoaña.
Atravieso la calle principal en la que veo el albergue cerrado aún. Abrirán a la una y media. Al final de la calle hay un bar con unos veladores en la puerta, en una terraza con césped que me resulta de lo más agradable. Está haciendo calorcillo y, aunque aún el sol apetece, me acomodo en una mesa sombreada, pido un café y saco los trastos de escribir. Decididamente me quedo en Larrasoaña. Hasta dentro de tres horas no abrirán el albergue, de modo que tengo tiempo para escribir a mis anchas, y relatar todo lo que estoy relatando. Hoy no se camina más. En el bar venden bordones de diferentes tamaños. No son demasiado baratos, pero por seis euros me compro uno de avellano, de buen tamaño, punta metálica y poco peso, que ha de sustituir en adelante al palo que traigo desde Roncesvalles, bastante pesado y cuya punta se está haciendo una escobilla. La verdad es que me hubiese gustado traerme un bastón de las Alpujarras granadinas, como símbolo de la Andalucía Oriental de mis "otras peregrinaciones". La Occidental la traigo bien representada mediante una sanfonina, que es como llaman a las vieiras donde encontré la mía: en Isla Cristina, junto a la desembocadura del Guadiana. Traigo también una piedrecilla de la desembocadura del Guadalquivir para arrojarla cuando llegue a la Cruz de Ferro. Ah, y una cuerda de guitarra, un bordón para atar la vieira al palo del mismo nombre. El ritual y los símbolos tienen su importancia.

Cuando abran el albergue conoceré al famoso Santiago Zubiri, cuyo apellido recuerda al pueblo del que salí esta mañana, y que parece ser una institución en el camino navarro. He leído acerca de él en los foros jacobeos de Internet y hace cosa de un par de meses le envié por correo un ejemplar de las "sevillanas jacobeas". Al terminar esos poemillas hice un par de envíos, uno a él y otro al párroco de Triacastela, al que espero ver cuando llegue a Galicia. No sé muy bien por qué lo hice pero tengo la impresión de que en el Camino nada carece de sentido. Después de todo nadie va a molestarse por recibir unas coplillas y a lo mejor sirven a alguien.

Poco después de la una y media me dirijo al albergue, bastante más decente y con mejores servicios que el de Zubiri. Allí conozco al famoso hospitalero. Nos atiende uno a uno, cobra cinco euros por cabeza y pide a cada peregrino que escriba lo que quiera en el libro. La recepción del albergue es todo un despacho con una gran mesa antigua y buenas sillas de madera tallada y cuero. Tiene un cierto aire oficial el sitio, con banderas, escudos y algún bastón de mando por las paredes. Es que Don Santiago ha sido durante muchísimos años el alcalde del pueblo y eso debe imprimir carácter.
Me hace sentarme y lo primero que hace es cobrarme. Mientras busco el dinero le digo:
–No sé si habrá recibido unos poemitas que le mandé hace algún tiempo.
–¡Hombre! -exclamó sorprendido- ¿Tú no serás...? -y hasta se acordaba de mi nombre- ¿Tú no serás Maldonado?
–Sí, señor, encantado.
–Pues tenía yo que escribirte, porque tengo aquí algunas direcciones de peregrinos que me han pedido una copia de tus sevillanas y no sabía yo si podría sacarlas a multicopista.
–Dispón de ellas como quieras -le respondo-. Como si fueran tuyas.
La palabra multicopista me sonó a algo prehistórico, a mi época de estudiante. Observo que Santiago duda un momento a la hora de cobrarme, pero se guarda el dinero y, como queriendo disculparse, me da una innecesaria explicación:
–Es que estos tíos del gobierno de Navarra no nos dan ni un céntimo de subvención, y esto cuesta mantenerlo. Te voy a regalar un pin.
El detallito del pin le hace sentirse generoso. Me regala un peregrinito color estaño que coloco en mi sombrero.
Santiago no es ya el personaje desinteresado que según cuentan había sido en su época de alcalde. Entonces el albergue era municipal y no se cobraba a nadie. Atender bien a los peregrinos era en cierto modo hacer campaña, y que su nombre llegara a sitios insospechados. Ahora es su albergue, su negocio, y en él tiene su pequeña tienda de víveres, donde todo cuesta el doble de lo normal. Pero Santiago no ha perdido su carácter afable y dicharachero, y se pasa el día dando consejos para el camino, del que es buen conocedor. Charlamos un rato y entre otras cosas me habla de Felisa, la de los higos. Conozco al personaje de oídas. Es una anciana de noventa y dos años que vive en una casita en el campo, cerca de Logroño. El Camino pasa junto a su casa, y ella está todo el día en la puerta ofreciendo higos y agua a todos los peregrinos que ve pasar. También les pone un sello en la credencial que dice "Felisa: agua, higos y amor". Santiago Zubiri ha oído decir que han ingresado a la pobre señora en un hospital.
–No sé si estará viva o no, pues es muy mayor, pero si cuando llegues a la Rioja la ves, dale recuerdos míos.

Entro en el dormitorio del albergue y dejo mis cosas en una litera que está libre. Allí hay un grupo de seis o siete personas. Entre ellas un curioso personaje, pelado al cero y absolutamente sofocado, enrojecido, lo más hecho polvo que se puede estar. Está vaciando una enorme mochila de la que sale un montón de cosas inverosímiles. Cerca de él, sentado en la litera de al lado hay un hombre de aspecto muy simpático que me llama y me dice, refiriéndose al personaje de marras:
–Mira, mira todo lo que trae. Y encima se llama Prudencio.
La guasa con que me suelta la frase me hace caer en lo que ocurre y me integro en la escena. Nos presentamos. El que me habló se llama Paco, es de San Sebastián, 68 añitos, caminante empedernido del que ya hablaré. El otro, como ya Paco me había dicho con retintín, Prudencio. Desde luego no fue la prudencia su principal virtud al hacer su equipaje. Yo le observo asombrado y él me explica:
–Es que yo soy vegetariano y, pensando que iba a ser muy difícil seguir mi régimen en el Camino, me he traído comida para todo el mes
Ante mis asombrados ojos se levanta una auténtica montaña de latas de conserva conteniendo carnitas vegetales y toda clase de derivados de la soja, las algas, los pólenes y las raíces más o menos exóticas. Prudencio va sacando cosas de su mochila con el propósito de hacer unas cajas y enviarlo de nuevo a Murcia, donde tiene su casa. Galletitas, pildoritas, qué sé yo. ¿Cuántos quilos puede pesar todo este supermercado?
–¿Desde donde vienes andando? -le pregunto.
–Desde Roncesvalles.
–¿Con todo eso a la espalda?
Me da la risa, no puedo evitarlo, y eso es muy poco caritativo, pues el pobre Prudencio está hecho un ecce homo y es digno de lástima. Pero él responde de una forma muy mística:
–El primer día de camino acabo de recibir la primera lección: hay que prescindir en la vida de todo lo que no sea absolutamente necesario.
Acto seguido comienza a sacar ropa. Se había preparado bien para las cuatro estaciones, de modo que se dispone a eliminar chalecos y prendas inútiles:
–Esto también lo envío a casa, y esto otro, -comenta mientras hacía otro montón de ropa- y esto también.
Paco lo mira con carilla de pícaro. Se urga en el bolsillo de la camisa y comenta con retranca:
–Creo que yo voy a enviar también un bolígrafo a mi casa, pues veo que me he traído dos.
Todos reímos la ocurrencia menos Prudencio que sigue sudando y sigue rojo, y está agobiadísimo pretendiendo organizar los paquetes y la mochila.
–Mira. Coge esto -me dice mostrándome una caja llena de cosas-. Todo esto va para Murcia.
Aquello solo pesaba bastante más que mi mochila.
–Y aún hay mucho más que tengo que enviar.
–Bueno. Creo que verdaderamente vas a aprender hoy a prescindir de lo inútil, como tú mismo dices.
–¿Ya lo quieres echar? - interrumpió Paco, nuevamente con la guasa- ¿No ves que el inútil es él?

Por la tarde vuelvo a ver a Paco en el albergue y charlamos largamente. Es un hombre apasionado de los caminos, el único superviviente de una asociación que organizaba peregrinaciones a distintos santuarios marianos. Ha hecho ya varias veces el Camino de Santiago y lleva escrito varios diarios. En una libretita tiene apuntado al detalle cada céntimo que se gasta, y deduzco que debe ser un hombre de recursos limitados, a juzgar por los comentarios que me hace sobre la carestía de todo. Pero después de unas cuantas bromas se va descubriendo detrás del guasón a un ser finísimo, frágil y espiritual, como no podía ser menos tratándose de un viejo peregrino. Le haría una ilusión enorme que alguien leyese alguno de sus diarios.
–He intentado que lo lean mis sobrinos -me comenta- Pero ellos no me toman muy en serio porque dicen que yo soy su tito el loco. En mi familia no le interesa a nadie lo que yo escriba.
–¿Y por qué no cuelgas tus diarios en Internet? -le pregunto.
Paco me mira como el que ve a un marciano. Me comenta que él no sabe nada de ordenadores. Le explico un poco la cosa y le hablo de los diarios que los peregrinos cuelgan en la red y de cómo hay muchas personas a las que nos interesa leer las experiencias de los otros. Se le abren los ojos y me dice que tiene una hija que sí entiende de estas cosas.
–Ella podría ayudarte. O posiblemente en la asociación de amigos del Camino de San Sebastián te podrían echar una mano -le sugiero, pues dice que él pertenece a la misma-. Te aseguro que hay muchos como yo en el mundo que lo leeríamos con muchísimo interés.
Me da la impresión de que a Paco se le quiere escapar una lágrima. Creo que la posibilidad de que cualquiera pueda leer sus cosas le emociona. Sí, decididamente se ha emocionado. Se dirige a su mochila nerviosamente y busca un recorte de periódico que me enseña y donde él aparece. Por lo visto le van a dar la Vieira de Plata dentro de un mes, el 25 de Julio. Le prometo que cuando termine el Camino y llegue a Sevilla enviaré un email a su asociación de amigos del Camino, felicitándole y pidiéndoles que le echen una mano con lo del diario en Internet. (1)

(1): (NOTA: Posteriormente compruebo que la asociación de amigos del Camino de San Sebastián no tiene dirección electrónica, o al menos yo no la he encontrado, por lo que he tenido que cumplir mi promesa con una carta por el correo de toda la vida).

Por la tarde doy un breve paseo por los alrededores. Bajo el viejo y hermoso puente unos niños se dedican a pescar cangrejos en las limpísimas aguas del río Arga. Hablo con ellos, que me explican sus rudimentarios métodos de pesca, y les hago una foto en la que exhiben orgullosos sus exquisitos trofeos. Poco después me encuentro de nuevo con Prudencio, convertido en otra persona. Acaba de llegar, según me cuenta, de un pradito que hay cerca del río, donde ha estado haciendo sus ejercicios de meditación. Me intereso por el tema:
–¿Tú practicas alguna técnica especial, o algún tipo de yoga? -le pregunto.
–Sí, yo soy profesor de yoga en un centro de Murcia. Nosotros pertenecemos a la GFU.
–¿Qué es eso exactamente?
–Bueno, es una escuela que sigue las enseñanzas de Raynaud de La Ferriere.
Entonces caigo en la cuenta. Los seguidores de La Ferriere son los que llevan en Sevilla un centro de yoga al que yo estuve asistiendo hace bastantes años. Según creo, son una escisión algo heterodoxa en la escuela, secta o como se quiera llamar. Le cuento estas cosas a Prudencio sorprendido por la coincidencia, y él empieza a darme explicaciones:
–En realidad no somos la misma cosa, porque el centro de Sevilla pertenece a la rama lunar y nosotros llevamos la línea solar.
Luego trata de aclararme lo que significan para ellos estas diferencias, pero me resulta un galimatías excesivamente difícil de reproducir, por lo que desistiré de ello. El resultado es que los de Murcia al parecer son una escisión de los de Sevilla que a su vez son una escisión de un discípulo, posiblemente también escindido, del maestro. A Prudencio no le gusta que yo saque un resumen tan pedestre del asunto, y me explica muchas cosas, entre ellas el significado de una cruz que lleva colgada. No es que sea nada nuevo, sino más o menos lo que todas las cruces han simbolizado en todas las escuelas esotéricas. El brazo horizontal representa nuestra relación con lo que nos rodea, los brazos abiertos al mundo y a los demás, el gran sintagma, el amor necesario a todo y a todos. El brazo vertical simboliza el ascenso individual, la mirada al cielo, el gran paradigma, la búsqueda de Dios.
–Justo donde se cruzan los dos brazos -añade como colofón - está el corazón, el hombre.
–Los símbolos son muy hermosos a menudo, -le digo- pero tengo la impresión de que a veces son utilizados para separarnos en vez de para unirnos. Eso que tu estás diciendo es lo que en el fondo dice cualquier religión, o sea, que no se puede evolucionar si no es en armonía, y no se puede tener armonía interior plena si no se está enamorado del entorno próximo, o prójimo.
Estamos hablando de lo mismo. Prudencio utiliza muchos términos orientales y yo procuro evitarlos sustituyéndolos por palabras de mi apreciado román paladino. Hay un lenguaje sencillo con el que todos más o menos se entienden, pero cuando el lenguaje se especializa corre el riesgo de convertirse en un argot sectario. Y la palabra secta me surge espontáneamente cada vez que hablo de los seguidores de La Ferriere, igual que me surge cuando hablo de los cristianos vaticanistas, ortodoxos orientales o protestantes. Yo siempre he creído que cuando en una escuela o religión se produce un cisma por una cuestión ideológica hay que poner en entredicho a la propia cuestión objeto de la disputa. Un claro ejemplo: si dos sectas cristianas andan separadas porque unos defienden a capa y espada que la madre de Jesús nunca perdió la virginidad mientras que los otros sostienen a capa y espada que sí la perdió, podemos asegurar que ninguno de los dos bandos tiene ni puñetera idea acerca de un asunto tan poco elegante y que tiene mucho más que ver con la ginecología que con la religión. Y, aunque parezca increíble, éste ha sido y sigue siendo uno de los grandes temas de pelea entre los cristianos.
Pues bien, cada vez que hablo con gente de ciertas sectas o escuelas siempre tiene una cuestión que le separa del otro. Cada discípulo de Raynaud de la Ferriere parece que fundó su escuela personal y los seguidores de estos se escindieron y fundaron sus propias subsectas y así podemos seguir hasta que cada uno funde la suya, o sea el personalismo, que suele ser la verdadera causa de todas las separaciones.
Estoy de acuerdo en muchas cosas con Prudencio, y siento que cuando dos hombres están de acuerdo en algo ese algo es verdad. Lo único que acaso llega a molestarme en la larga conversación es su credulidad con la astrología y esa manía de querer ser más solar que nadie, pero no seré yo quien le quite la ilusión.
Por último me habla de su maestro, un tal profesor Estrada, que al parecer defendía entre otras cosas que el verdadero camino estaba en el humor. Eso me gusta, sí señor. La sonrisa ante todo. Algún chiste también contamos entre tantas ideas peregrinas. Pero Prudencio no es lo que se dice un hombre divertido y siempre vuelve a temas trascendentales relacionados con las enseñanzas esotéricas. Así más o menos va terminando el largo día en Larrasoaña. Al día siguiente la gente madruga muchísimo. Hay quien ha salido a caminar a las cuatro y media o las cinco de la madrugada. Pero yo aún no he cogido mi ritmo ni me han desaparecido las agujetas. Me quedo de los últimos, tanto es así que comienzan a llegar algunos caminantes que salieron temprano de Zubiri y, tras siete quilómetros, entran en Larrasoaña buscando un bar. Llegan con una noticia preocupante: ayer han robado en Zubiri las pertenencias de algún peregrino, incluso hay quien dice que la policía anda por allí disfrazada de caminante y comentan que puede que algún peregrino que vaya solo corra el riesgo de verse atracado. Santiago nos recomienda ir en grupo, por lo que finalmente partimos juntos un par de franceses, un par de australianas y yo.
La alarma no dura demasiado. Se nos olvida pronto ante la belleza de los parajes por los que pasamos. Poco a poco vamos iniciando la charla las dos australianas y yo, pues los franceses sólo hablan francés, lengua en la que yo soy un perfecto ignorante, mientras que con el inglés puedo defenderme. Así nos vamos separando de los galos, los cuales andan más aprisa que nosotros, hasta perderlos de vista por completo.

Las australianas son madre e hija, Anna y Johana. La madre tiene cincuenta y tres años y es una mujer enormemente jovial y alegre. La verdad es que parecen hermanas, y a ella le encanta que yo se lo diga. Protagonizan una hermosísima historia de reencuentro amoroso. Hace tiempo que viven separadas y apenas tienen ocasión de estar juntas. De pronto deciden quitarse el síndrome de abstinencia, pues la una necesita su dosis de hija y la otra su dosis de madre, y planean tomarse una dosis masiva donde nadie las moleste, en las antípodas, que para ellas está más o menos aquí, en la lejanísima España donde han oído decir que existe un caminito mágico. Todo esto es fascinante. De pronto se detienen, se miran una a la otra y se cogen de la mano llorando de felicidad o se dan un abrazo, y luego se disculpan ante mí como si el amor necesitara disculpas, como si no me estuviesen regalando el más bello de los espectáculos en el más bello de los sitios. A veces las observo y me tiemblan los cimientos personales. Me gustaría más que nada en el mundo poder mirar otra vez los ojos en que me vi desde niño y que perdí para siempre hace sólo tres años. Y hasta en algún momento creo sentir junto a mí una presencia que mi mente lógica rechaza pero que me llena de consuelo.
Nos paramos en las fuentes, en ciertos prados o miradores. Anna sabe dosificar el esfuerzo, y cada hora u hora y media nos detenemos cinco o diez minutos, nos aflojamos las botas y comemos algo de lo que llevamos encima. Hablamos de ellas, del Camino, de mí, de mi familia. Les enseño las fotos donde Luisa e Isabel están guapísimas y así llegamos a Villaba, muy cerca ya de Pamplona. Hemos pasado por el albergue de la Trinidad de Arre, que aún está cerrado, pues son las doce más o menos, y continuamos hasta dar con un bar que tiene al fondo un patio tranquilo donde nos sentamos, pedimos unos cafés con alguna cosita sólida y nos quitamos las botas un rato. Por todas partes hay pintadas y carteles en vascuence, de claro contenido antiespañol, y la bandera vasca se ve con frecuencia. Las australianas me preguntan y yo apenas puedo explicar la superficie de un problema tan poco razonable. Cuando viene el camarero Johana pregunta que si todos ellos se quieren separar de España, cosa que me veo obligado a traducir. El camarero las mira y responde:
–¿Y quién coño nos va a quitar del mapa?
Después de un rato vemos que estamos en Burlada, sin campos por en medio, con autobuses urbanos y teniéndonos que parar en los semáforos como peatones urbanitas. Un autobús que se para a pocos metros de nosotros va al centro de Pamplona. Nos subimos y poco después estamos en la Plaza del Castillo, donde las llevo al café Iruña. Ellas van a quedarse en Pamplona, pero yo pienso continuar hasta Cizur Menor, a sólo cinco quilómetros, así que tomamos una granizada para despedirnos y les recomiendo que almuercen en el mismo local, donde hace unos días me pusieron un cordero excelente.

A medida que voy atravesando la ciudad se van amontonando los recuerdos como si estos tres días hubiesen sido años. Estoy cansado y hace calor. Atravieso la ciudad universitaria y me invade una especial desolación que se va haciendo más y más insufrible.

Lo que ocurre entonces, en la subida a Cizur Menor, entra dentro de las experiencias trascendentales que pueden hacer cambiar los cimientos personales de cualquiera. Se me podría acusar de alucinado y tal vez no deba contarlo. Sólo diré que el ángel consolador deja un perfume a madre que reconozco inmediatamente. Es mi madre y la madre de Luisa a la vez y sé que ambas están vivas. Es el aroma de todas las madres y el de la Madre Universal. En un instante tengo ante mí un misterio tan infinito y tan hermoso que rebasa mi capacidad de razonar, pero ante el que sólo soy capaz de llorar intensamente, y hasta trato de huir de él para no quedar estigmatizado de forma irreversible. Me gustaría morir en este instante en el que una chispa de la armonía universal se muestra ante mí tan claramente, y sé que la muerte es mentira y comprendo los éxtasis de los visionarios de todos los tiempos y de todas las religiones. Pero todo esto choca con mi formación y con lo que normalmente llamamos razonable y sostengo una lucha entre lo lógico y lo evidente para mí, que en este momento es más verdad que nada en el mundo.

Al llegar al albergue de la orden de Malta en Cizur debo tener un aspecto deprimente, pero me recibe un ser amabilísimo, María Julia, la hospitalera:
–Hace mucho calor y vienes muy agotado. Date una ducha y luego me enseñas la credencial. Instálate tranquilamente y dejemos los trámites para después.

Media hora después soy otro hombre tras una maravillosa ducha, un buen afeitado y un cambio de ropa. Dejar las botas después de ocho horas de marcha y ponerse las sandalias de goma es algo tan confortable como nunca había podido imaginar. El albergue asimismo es confortable y está impecablemente limpio, y apenas hay cuatro o cinco peregrinos, por lo que están casi todas las camas libres y puedo elegir un rinconcito apartado donde me prometo un prolongado descanso. María Julia me recomienda un bar de comidas a cien metros.
Frente al albergue hay una preciosa iglesia románica en cuya torre ondea la bandera de la orden de Malta. Dentro está toda llena de pendones medievales y retratos de caballeros de la orden, y una fila de sillones está dispuesta en círculo como para un ritual masónico o algo parecido.

Por la aldea me encuentro con Prudencio que se ha descolgado de Paco y el grupo con el que estaba en Larrasoaña.

Durante la comida no dejo de dar vueltas y discutir conmigo mismo sobre la veracidad de mi "revelación" en la cuesta de Cizur. Me hago muchas preguntas y finalmente decido tratar de olvidarlo, pensar que todo ha sido una especie de alucinación motivada por el sol y el agotamiento. Pero ni yo mismo me creo ese razonamiento, sobre todo cuando al cabo de un rato me encuentro con un hombre que dice haber tenido una experiencia del mismo orden.
En el albergue hay cuatro o cinco personas intentando entender a un hombre de unos cincuenta años que sólo habla francés. Por fin, una chica americana que resulta perfectamente políglota nos sirve de intérprete y nos enteramos de la historia que el peregrino galo trata de contarnos. Bernard, que así se llama, tuvo un accidente. Se cayó de un balcón y estuvo dos años en coma. Al despertar se había muerto su único hijo con 25 años de edad. Entonces, solo en el mundo y con una pensión del gobierno francés, se pone a caminar desde el norte de Francia en dirección a España, pero algo le ocurre poco antes de cruzar los Pirineos, cuando llevaba recorridos casi mil quilómetros. Según él tuvo una aparición y se convirtió al Cristianismo (era musulmán). Bernard sonríe con cara de beatitud y dice que se ha bautizado en el Camino de Santiago hace cuatro o cinco días pues ha visto a Dios. Aquí estamos todos locos o en el camino pasa algo realmente milagroso. Observo a Bernard tras su historia. No para de sonreír como una persona feliz, o como un tonto, que ya no sé si es lo mismo.

De noche en la cena vuelvo a coincidir con el mismo grupo. Mientras cenamos, Bernard habla, la americana traduce y el exmusulmán no para de hablar de su felicidad, de su aparición y de lo maravilloso que es Dios.
También aparecen por allí Paco y su grupo. Paco está algo malhumorado pues va a tener que interrumpir su camino para ir a una boda en Salamanca.
–Y encima mi mujer me va a obligar a ponerme una corbata, y yo ni siquiera sé cómo se pone eso.

Finalmente, antes de acostarme me quedo un rato charlando con la hospitalera que me cuenta muchas cosas en torno al Camino. Ella es voluntaria y va a estar en Cizur 15 dias, tras los cuales se pondrá a caminar con su marido.
Muchos peregrinos tras hacer el Camino se ofrecen para echar una mano en los albergues y de esa manera devolver algo de lo mucho que recibieron durante la peregrinación. Qué hermosa resulta la gratitud cuando sale de forma tan espontánea. La única condición que se exige para ser hospitalero voluntario es la de haber hecho el Camino previamente. Lo normal es que la gente preste ese servicio una quincena corriendo los gastos de viaje y de manutención por cuenta de los interesados. Se paga por ayudar a los otros, cosa insólita en nuestro materializado mundo.
La charla con Julia se prolonga hasta más allá de las once y media. Le prometo que le enviaré las coplas jacobeas cuando llegue a Sevilla. Julia me deja su dirección y su correo electrónico y me recomienda unas webs de Internet en una nota que termina diciendo: "muchas gracias por tu alegría. María Julia Teixeira".
Y es que en el transcurso de esta tarde he recuperado las fuerzas y me he vuelto el andaluz dicharachero que suelo ser. A lo mejor resulta que el maestro de Prudencio tenía razón y el humor es lo más importante.

A la mañana siguiente abandono Cizur Menor y con el alba voy caminando hacia Zariquiegui y el Alto del Perdón. Es hora de poner las cosas en orden, de tomárselo todo con más tranquilidad. Han sucedido cosas que rebasan demasiado lo que siempre he creído que era el sentido común, aunque aquí en el Camino de Santiago parece común lo extraordinario y hasta lo milagroso. Así que decido tomarme la jornada de forma sosegada y afrontar con espíritu deportivo la subida que se avecina.
Pero a medida que voy acercándome a la cima del Perdón un inmenso vendaval me zarandea de un lado a otro y comienza a llover. Hay momentos donde tengo que ir casi agachado y pegado a la izquierda del camino para que el viento no me arroje a los terraplenes que tengo a la derecha. El viento ruge cada vez más y los molinos del parque eólico se ven cada vez más grandes y suenan cada vez más fuerte. Impresiona su tamaño vistos de cerca.

Sin embargo, nada más sobrepasada la cumbre cesa el viento por completo. La ladera por la que se desciende queda resguardada por la propia montaña y comienza una difícil rampa llena de piedras rodantes que obliga a ir con sumo cuidado para no dar un traspiés y desnucarse uno. Se hace largo el descenso, mucho más penoso que la subida, y al rato una punzada de dolor amenaza mi rodilla derecha. Disminuyo el ritmo, me ayudo cuanto puedo del bordón para aliviar de peso la pierna que amenaza con fastidiarse. Bajo ningún concepto podría permitirme ahora abortar la peregrinación por una rodilla. Lentísimamente voy descendiendo la interminable rampa empedrada. Acaso tardo dos horas en llegar a una verja en donde se lee: "¡ULTREYA!" y donde alguien escribió el mantra sagrado: "O mani padme om". Al otro lado de la verja se acaban las piedras y el camino se vuelve placentero, discurriendo entre hermosos trigales y colmenas.
De nuevo todo es un bucólico paseo. Comienzo a silbar alegre la Pastoral de Beethoven al ritmo de mis pasos y a disfrutar de la espléndida mañana que hace en este lado de la montaña. Los molinos gigantes van quedando lejos.

Un peregrino que viene atrás con el paso más veloz me saluda al llegar a mi altura:
–Hola, buen camino.
–Buen camino.
Y reduce la velocidad para ir a mi ritmo. Es extranjero, anglosajón por el aspecto y el acento. Parece que quiere pegar hebra, de modo que me presento:
–Me llamo José María -y le extiendo la mano.
–Soy el reverendo Brenan -replica con un tono que me parece un tanto altanero, como si lo de reverendo fuese algo muy especial. Es un jovencillo veinteañero con aspecto de empollón, delgado y con gafas, rubiales y algo descolorido.
Entonces recuerdo que en Cizur me había contado María Julia, la hospitalera, que había un curilla recién ordenado de Canadá que llegó ofreciéndose para decir misa a los peregrinos, pero que finalmente tuvo que decirla para sí mismo, pues no acudió nadie a la iglesia.
–Tú debes ser el cura que ayer le pidió permiso a la hospitalera para decir misa en la iglesia de la Orden de Malta.
–Apenas hablo español y no entiendo bien lo que dices.
Comenzamos entonces a charlar en inglés. Es, en efecto, canadiense, tiene veinticinco años y acaba de ordenarse sacerdote. Ha comenzado el Camino de Santiago en Pamplona el día anterior y parece algo orgulloso. Habla de que viene al Camino con una misión y deduzco que no tiene mucha idea de lo que por aquí se cuece, pero por hablar de algo le comento que a principios del siglo veinte hizo la peregrinación a Santiago el joven Giuseppe Roncalli, que más tarde se convertiría en el papa Juan XXIII. Brenan desconocía esa historia y parece que le sorprende mucho.
–Es cierto -le aseguro-. Así que tu estás comenzando tu carrera igual que él. Quién sabe si algún día llegas a papa.

Continuamos caminando juntos en dirección a Puente la Reina. En Óbanos pregunto a unos guardias civiles por algún bar abierto y en cuanto uno de ellos me contesta le descubro el acento andaluz.
–Tú eres paisano mío -le digo.
–De Villaverde del Río, en la provincia de Sevilla. -me responde con la natural alegría.
Nunca había visto a un guardia civil alegrarse tanto de ver a alguien, ni derrochar más amabilidad. La vida de estos hombres en estas tierras semivascas es especialmente dura. No los quieren, y sus vidas están constantemente amenazadas por los terroristas. Se emociona cuando le digo que he estado en su pueblo hace veinte dias camino de la ribera del Huéznar. Nos despedimos calurosamente y sigo el camino con el reverendo.
A medida que conversamos me voy dando cuenta de lo crudo que está el muchacho. Cree que viene al Camino como una especie de salvador, con una "misión" en el sentido más misionero del término, como si su presencia fuese necesaria para los demás.
–Tu presencia en el Camino -me atrevo a aclararle- es importante sobre todo para ti, y tal vez muchos peregrinos puedan ayudarte.
Esto le desconcierta, lo cual a mí me encanta. No es soberbia, pero nunca he soportado el aire de superioridad de ciertos americanos del norte. Éste no es de Estados Unidos, pero casi. Y para nosotros, españoles que fuimos hace quinientos años a aquel continente convirtiendo a los indígenas a cristazo limpio, el hecho de que un americanito venga de sabelotodo religioso a estas alturas de la Historia es simplemente ridículo. De todas formas hablo sin malicia alguna. Me siento un ser bondadoso desde que me puse en el Camino aunque, eso sí, tengo más mili a cuestas que él. Y el doble de su edad.
Pacientemente le explico que en el Camino todos nos ayudamos unos a otros, y que el hecho de haber estudiado teología no significa nada aquí. Él parece algo integrista, muy tridentino en sus conceptos, algo poseído de su supuesta misión. Le cuento mi querida metáfora de los piratas, cómo los peregrinos vamos buscando un tesoro e intercambiándonos pistas, fragmentos del mapa.
–De modo que aquí puedes encontrar a peregrinos que tengan pistas que a ti te faltan, y tú puede que tengas pistas que les faltan a otros. No es una cuestión de que tú nos evangelices como si fuésemos salvajes ignorantes -y concluyo- sino de aprender de todo y de todos. Se trata de un intercambio.
Pero Brenan está demasiado poseído como para admitir su igualdad con los demás. Entonces sentencia como quien pronuncia un axioma:
–¡Es que yo sí tengo una misión porque yo soy padre!
Y me sale de dentro:
–¡El único padre que hay aquí soy yo, que tengo una hija de once años! ¡Coño!
El coño lo digo en español, pues no domino el inglés como para decir tacos, aunque creo que ha entendido cuando menos el sentido concluyente que daba a la frase. El pobre parece contrariado y veo que suda más de la cuenta. De manera que suavizo la cosa. Yo también voy sudando, pero es que ya pasó el mediodía, estamos a finales de Junio y el sol está apretando, y supongo que el pobre canadiense está menos acostumbrado que yo a los rigores de nuestros veranos. Estamos haciendo un esfuerzo innecesario por entendernos, ya que a mí me resulta difícil manejarme bien con el idioma inglés, y a él no digamos con el español. Los peregrinos tenemos claro que cuando hay síntomas de agotamiento físico lo primero que se debe hacer para ahorrar energías es guardar silencio y buscar cada cual el ritmo en el que vaya más cómodo. De todas formas, y antes de callarme le suelto una carga de profundidad:
–¿Quieres que te dé una pista? Yo te puedo dar un trocito del mapa del tesoro, para que vayas completando el puzzle.
Y él me mira con esa cara de lelo que se nos pone cuando no entendemos lo que se nos dice, pero esta vez no es una cuestión de idiomas. Se lo digo en un inglés claro y perfecto:
–El dios que buscamos y del que tú hablas tanto a la gente creo que está aquí, en el Camino de Santiago. Algunos de los que van con la mochila lo andan buscando o lo han encontrado ya. Tenemos que aprender de casi todos ellos.
Luego sigue un largo silencio y no hablamos más hasta ver unas huertas próximas a Puente la Reina, aunque ya la conversación versa sobre las hortalizas, legumbres y frutales que nos vamos encontrado junto al camino. Ahora recuerdo que en Cizur me habló Paco de un nuevo albergue que han inaugurado a la salida del puente, a unos trescientos metros, y cuyas instalaciones al parecer son mejores que las del viejo albergue de los Padres Reparadores. Le comento esta cuestión a Brenan. Hay también un tercer albergue privado a la entrada del pueblo. Supongo que en Puente la Reina debe aumentar el flujo de peregrinos, pues es ahí justamente donde se unen el Camino por el que vengo de Roncesvalles y el Camino que viene del Pirineo Aragonés a través de Jaca.

Mi sobrino, Manolo Bueno, se ha enterado a través del teléfono, por la familia, de que yo ando retrasado y ha decidido esperarme en Puente la Reina.
Al llegar al pueblo lo veo en la puerta del albergue de los Padres Reparadores. El descanso le ha venido bien, pues tiene problemas en los pies y en algún otro sitio. Le digo que yo no voy a quedarme en ese albergue, pues me han recomendado el nuevo, y él decide recoger sus cosas y cambiarse. El reverendo se despide de nosotros y entra en el antiguo seminario convencido de que hay alguna residencia especial para curas y que allí lo atenderán.
Pasado el maravilloso puente hay un letrero que anuncia el albergue a trescientos metros, tal como el viejo Paco me había dicho. Allí me recibe el hospitalero, Ángel, del que tras una breve conversación de bienvenida percibo inmediatamente que he de recibir nuevas pistas. Lo primero es una buena ducha y reponerse un poco.
Posteriormente tengo una charla con Manolo. Se queja de sus llagas en los pies y cojea. Con respecto al Camino, sigue fuera, sin enterarse de nada. Creo que le pasa lo que al reverendo Brenan, que ha estudiado demasiado. Es un joven realmente preparadísimo en ciertos aspectos de política, economía y en bastantes ramas de la cultura general, pero del libro de la experiencia ha leído más bien poco a sus treinta y pico de años. Se ha traído algún libro de Niesztche, cosa que no puedo menos que recriminarle. Del gran libro vivo que tiene delante no ha leído aún ni una línea.
–El camino -me dice- es durísimo. Para ver un monumento hay que andar un montón.
–Para ver sólo monumentos te puedes venir en coche cuando quieras -le aclaro-. Aquí la mayoría venimos a encontrar otras cosas.
Intento hablar con él sobre la calidad espiritual de muchos peregrinos, del tipo de sociedad prácticamente feliz en el que por unos días estamos viviendo, de cómo sería el mundo si lo que aquí se respira estuviese más extendido. Casi sin darme cuenta le estoy hablando de lo que debería ser el Cristianismo. Pero Manolo sale por peteneras:
–Si todo el mundo fuese así la economía mundial no podría funcionar. Sería una verdadera locura.
–¿Cómo que sería una locura? -le replico-. ¿Acaso no lo es?
Pero Manolo parece que lleva muchas reflexiones hechas sobre cifras macroeconómicas y cuestiones empresariales y políticas, y comienza a largarme un rollo que en el Camino de Santiago no tiene el menor sentido. Mientras habla voy comprendiendo que el entendimiento entre nosotros en este momento es imposible. Finalmente, cuando me recomienda que lea un libro de teoría económica de Adam Smith lo mando amablemente a hacer puñetas.

Posteriormente, Manolo presencia, participando poco, ciertas conversaciones entre el hospitalero Ángel y yo que están llenas de complicidad. Poco después charlamos con el reverendo Brenan, que ha llegado al albergue, pues al parecer en el seminario han debido decirle que se busque la vida como todo el mundo. Pero hay un momento en que Brenan nos cuenta que ha estudiado en un colegio muy relacionado con la Universidad Católica de Navarra, e hilando un poco descubrimos su pertenencia al Opus Dei. Le explico que para la mayoría de los españoles esa no es una organización precisamente querida.
–¿Cómo que no? -pregunta sorprendidísimo- El papa va a hacer santo a su fundador.
–¿Y qué? El papa está en manos del Opus, y si va a canonizar a Escrivá es un escándalo. O está chocheando.
Brenan se horroriza, creo, de estos comentarios y la conversación con él y su compañía están a punto de acabarse. No hay brusquedad, pues todos conservamos un tono amable, pero ya no es como antes, y a los pocos minutos el reverendo desaparece.
El hospitalero Ángel, que no ha estado en esta conversación con Brenan, llega un rato después quejándose:
–¡Caray con el curita canadiense! Sin pedir permiso a nadie ha cogido una habitación de las que tengo cerradas y se ha instalado en ella para no tener que dormir con los demás en el dormitorio colectivo. Al señorito habrá que limpiarle mañana su habitación privada.
–Ah, pero ¿allí no se puede dormir? -le pregunto-.
–Esa habitación está para cuando llega algún enfermo, no para los señoritos como este, que salen del seminario y se creen los dueños del Camino.
–Bueno, este muy humilde no debe ser -le comento-. Al parecer es del Opus Dei. Por otra parte Manolo ha observado que el pobre curita iba a instalarse en el dormitorio común, pero vio a una chica que iba o venía de la ducha envuelta en una toalla y salió horrorizado a esconderse. Ya sabes cómo son para estas cosas.
–Pues esta tarde, cuando lleguen los ciclistas le mando unos pocos a la habitación, y unas cuantas extranjeras, para que se le quiten las tonterías.
–Pobrecillo, déjalo, que está empezando, hombre. Creo que ya se ha llevado algún que otro palito, alguno de mi parte sin proponérmelo.
–Es que estos curas son la leche. Hace unos días, con el albergue lleno se empeñaron unos curitas en querer organizar una misa en el dormitorio a las diez y media de la noche, y no tuve más remedio que enfrentarme a ellos y mandarlos a dormir y a dejar dormir a la gente, que tienen que levantarse a las seis para caminar, coño. A las diez se apagan las luces para todo el mundo, y si eres cura y te da el cuelgue te esperas a las seis que la gente se levante.

Posteriormente nuestra conversación deriva hacia muchos aspectos del Camino, sobre los hospitaleros voluntarios, los diferentes tipos de albergues y de peregrinos, sobre el boom turístico que puede constituir una amenaza para el espíritu de la peregrinación y sobre el aterrizaje que al parecer está haciendo el Opus en la Ruta de Santiago. Según Ángel, el Opus quiere controlar esto también, de la misma manera que controla el Vaticano. Ángel es un espíritu independiente al que no le gusta eso.
–En cualquier caso -le digo- a ti no creo que pueda controlarte ni el Opus ni nadie.
–Y si lo intentan hay muchos otros caminos. El Camino Francés no es el único, y afortunadamente bastan unas botas y una mochila para practicar la experiencia de la libertad, y eso se puede hacer en cualquier parte.
Ángel tiene muy claras las cosas. Debe tener una edad parecida a la mía y ha caminado mucho. Conoce muchas rutas. Nuestra conversación se prolonga por la noche durante y después de la cena, en el mismo albergue, y me quedo charlando con él y tomándonos una botellita de delicioso tinto navarro. Me da una fotocopia donde están todos los albergues del Camino, muchos de ellos subrayados por él y con anotaciones suyas con los nombres de los hospitaleros a los que conoce y me indica sitios en los que debo quedarme, los sitios donde hay cocina, o donde se respira mejor ambiente. Esta lista la guardaré como oro en paño y seguiré en la medida de lo posible sus indicaciones.

Todo en el Camino encaja a la perfección. Ahora sé el motivo por el que debía quedarme en este albergue y no en los otros dos que existen en Puente la Reina. No sé cómo agradecer tanta información.

Cuando me levanto a las seis de la mañana, Ángel no está. No puedo despedirme de él, pero caigo en que tengo en la mochila un ejemplar de las "sevillanas jacobeas". Escribo en él una breve dedicatoria y se lo dejo en su mesa, en la recepción del albergue. Salgo a caminar solo, sin aguardar a que nadie se levante, decidido a disfrutar del amanecer, del canto de los pájaros, agradecido y feliz por todo lo que estoy viviendo, silbando una melodía que no existía antes y que quiere ser una nueva canción.
A lo lejos se ven por el camino dos figuras que se acercan. Vienen en sentido contrario. A medida que se van haciendo más próximas las reconozco y me reconocen:
–¡José María!
–¡Anna! ¡Johanna! ¿Qué hacéis andando para atrás?
Las dos australianas, madre e hija, se miran con cara de espanto y se echan a reír.
–Ya pensábamos que era muy raro que no veíamos ninguna flecha amarilla.
–¿Cómo que no? Ahí hay una y como podéis ver apunta en sentido contrario del que veníais vosotras. Además, cuando tengáis alguna duda mirad al sol. El Camino desde ahora va siempre hacia el Oeste. Por la mañana debemos llevar el sol a nuestra espalda, a mediodía en la mejilla izquierda, y por la tarde en la frente.
Esta última frase me la había dicho literalmente Ángel Espinosa. Precisamente, yo venía dándole vueltas a un poemilla que se me estaba ocurriendo sobre la orientación en el Camino cuando me he encontrado con las australianas y, ya que en el Camino de Santiago estas cosas se comprenden, les digo que luego nos veremos, pero que quiero caminar solo, y a ellas les parece muy bien, como no podía ser menos.
De modo que sigo con mi rompecabezas poético encajando los versos y parándome de vez en cuando a tomar nota de las estrofas que me van surgiendo:

De repente, comienzan a caer grandes goterones. Un impresionante trueno y chaparrón encima. Estoy en un monte donde no hay el más remoto lugar donde guarecerse. Lo más rápido que puedo me quito la mochila y comienzo a buscar el chubasquero, el pantalón de plástico, el otro plástico para proteger la mochila. Demasiadas cosas que buscar y que ponerse y el agua arrecia. Con los nervios me vuelvo aún más torpe y se me caen unas pocas cosas al suelo. Me estoy poniendo pingando y lo único que se me ocurre pensar en este momento es que si Luisa me viese en esta situación se troncharía de risa. Y me río yo también. Soy un peregrino loco que se ríe de sí mismo en medio del campo y mira hacia arriba para recibir esta lluvia no como algo molesto, sino como agua bendita que me purifica y me bautiza en esta antigua religión del peregrinaje jacobeo.
Cuando al fin consigo ponerme todos los plásticos deja de llover. Por ahí arriba deben estar de cachondeo conmigo pero todo está bien. Aquí viene el sol, here comes the sun, it´s all right.

A la entrada de Estella se pone a llover otra vez, pero el sentido de esta lluvia es obligarme a refugiarme en el pórtico de la iglesia del Santo Sepulcro. Así tengo un rato para gozar de sus piedras.
El hospitalero de Puente la Reina me había dicho que el albergue de Estella era del Opus Dei y que estaba regentado por un tal Carlos, que "es un tanto especial". En efecto, parece que son algo estrictos. En la puerta del albergue hay un grupo de peregrinos mojándose, pero sólo dejan entrar de tres en tres y hasta que estos no han terminado las formalidades de inscripción no vuelven a abrir la puerta. De manera que pido mi turno y me siento en un portal a esperar.
Junto a mí se sienta un muchacho francés muy joven, vestido a la antigua usanza hippie y muy bello de aspecto, pelo rubio largo y ensortijado, ojos celestes y facciones propias de la pintura del Boticelli. Recuerda a alguno de sus ángeles.
–Me llamo Gabriel -me dice, lo que no me extraña en absoluto, dado que el arcangélico nombre encaja a la perfección con su aspecto.
Gabriel me cuenta que es fontanero, pero que ha venido al Camino a hablar con su Dios. Y se le transfigura el rostro. Vaya punto que tiene el muchacho. No sé por qué pero me recuerda a cierto personaje de alguna película de romanos. Creo que era el hermano de la muchacha rubia de la que se enamora el romano protagonista, ambos cristianos en la época de las persecuciones. Cuando Gabriel se pone a hablar de Dios pegaría de fondo una música de Miklos Rosza o de Elmer Berstein. Ahora que caigo, no va vestido de hippie sino de primitivo cristiano de película.

Por fin nos llega el turno. Dentro hay sitio de sobra en el amplio recibidor como para que nadie tuviese que estar mojándose en la calle, pero parece que a estos del Opus les encanta la mortificación (de los otros, en este caso). El hospitalero no quiere barullo junto a él, así que esperen en la calle, llueva o truene. No parece un albergue, sino un colegio mayor o algo así, con la escalera de mármol y una decoración un tanto universitaria El hospitalero trata de gastar una broma a la chica que me antecede pero ni ella entiende bien el español ni la broma tiene gracia, de modo que el único que se ríe es él. Mi trato con este hospitalero no va más alla del trato con cualquier recepcionista de cualquier pensión.
–Son cinco euros, y si mañana quieres desayunar son tres más que debes pagar ahora.
Subo a ocupar una litera y a darme una ducha. La instalación del albergue es pulcra. No me hubiese hecho falta que me dijeran que aquello era del Opus, pues al bajar veo a un curita absolutamente inconfundible, impecable, estirado, como de buena familia, diciéndole a Carlos que avise a los que necesiten confesarse o si hay alguno que precise dirección espiritual.
Esto me hace recordar a cuando yo tenía catorce o quince años. En mi clase había unos cuantos del Opus y, como yo sacaba buenas notas, me invitaban a veces a ir a un piso perteneciente a esa organización. Allí estudiábamos por las tardes y de vez en cuando un curita llamado Don Rafael nos llamaba en privado y nos daba eso que ellos llamaban "dirección espiritual" y que por aquel entonces consistía en que la cabeza de arriba tenía que estar obsesionada en lucha permanente contra la cabeza de abajo. Llamaban a eso pureza.

Voy con Manolo Bueno a un bar donde pedimos unas raciones. Pasará mucho tiempo y seguiré recordando los caracoles de Estella y su salsa perfecta al paladar. Buen vino nunca falta en Navarra para remojar estas suculencias.
El barrio de San Pedro está en fiestas, ya que mañana es precisamente el día de San Pedro. Muy cerca del albergue está esa maravilla románica, entre iglesia y fortaleza, que parece desde abajo San Pedro de la Rúa. Cuando entro a visitarla está a punto de celebrarse una misa solemne. El edificio me deja fascinado nada más entrar. En la parte de atrás junto al órgano hay un banco con algún hueco libre, varios peregrinos y una coral junto al organista. ¿Quién va a perderse esto? Me instalo inmediatamente y miro a mi alrededor y a las tres columnas trenzadas que hay a la izquierda del altar, sublime diablura de los genios anónimos medievales. Y comienza la ceremonia. Y comienzan los navarros a cantar y a rezar y a mostrar lo mejor de sí mismos. Y por segunda vez en el Camino me ofrecen una comunión que no rechazo porque eso sería un pecado aún mayor que el supuesto sacrilegio que cometo al comulgar. En cualquier caso, yo sé que lo del sacrilegio es mentira, y después de las palabras que el cura nos ha dedicado a los peregrinos, que se nos han saltado las lágrimas, y de las bendiciones que nos ha echado ¿quién no se siente ahora limpio y reluciente como una patena? ¿Quién no participa con esta gente en lo que ellos quieran? ¿Cómo va a enfadarse Dios, si está otra vez aquí, feliz por lo bien que canta este pueblo? Siempre recordaré la jota navarra con la que termina esta ceremonia. Toda la iglesia la entona emocionada con el coro. Debe significar mucho para ellos porque la terminan llorando, mientras los peregrinos iniciamos un aplauso que va invadiendo la nave, de todos hacia todos. Ese aplauso es un abrazo colectivo, y por un momento es posible soñar con la utopía.
Tras una visita al impresionante claustro, donde otras tres columnas se dan la media vuelta como si las piedras bailaran, bajamos a la plaza donde se baila de verdad. Un dúo de tamboril y dulzaina toca joticas mientras todo el mudo bebe sidra o vino tinto. Aparece por allí el joven Gabriel y nos ofrece tinto de una botella que ha comprado con unos amigos. En la plaza nos quedamos un rato disfrutando de las músicas regionales y del ambientillo festivo y agradable, y comemos algo hasta que se acercan las diez de la noche, hora de cierre del albergue.

A las seis de la mañana nos sirven el desayuno en el albergue unos chicos muy serviciales, muy correctos, tan inconfundibles como el curita de ayer. Se ve que están haciendo un sacrificio y han debido ofrecérselo a Dios. Deben estar haciendo prácticas de humildad o algo así, aunque siempre hay un puntito de distancia, una cierta vanidad, como si sacasen sobresaliente cum laude en los exámenes de la carrera de Santidad. Soy un poco perverso en mis juicios, me doy cuenta, aunque me resulta inevitable. El desayuno es abundante y hay tostadas, bollería, mantequilla, mermelada, café...
De repente suenan en la calle unos cantos. Dejo el desayuno y me asomo, junto con otros peregrinos, a la puerta. Son los AUROROS de Estella, una especie de rondalla de personas mayores, casi ancianos, uno con una campana, otro con un clarinete, otro con una guitarra y otros catorce o quince cantando sin instrumento. En el piso de arriba se asoman por las ventanas los peregrinos que aún están en los dormitorios y los auroros nos dedican una canción alusiva a la festividad de San Pedro. Después, mientras todos les aplaudimos ellos nos gritan:
–¡Que San Pedro os acompañe!
–¡Feliz Camino!
–¡Que Santiago os bendiga!
La cosa resulta muy emotiva, y vuelvo a mi desayuno. ¿Quién será esa gente que viene a despertarnos con canciones a las seis de la mañana? ¡Qué hermosas tradiciones hay en los pueblos de este país! El día comienza con su toque de magia, para variar.

Media hora más tarde estoy atravesando Estella con mi mochila y mi bordón siguiendo las señalizaciones y flechas amarillas que me sacarán de la ciudad. En otro barrio me vuelvo a encontrar a los auroros que acaban de cantar por allí y llevan mi misma dirección, de modo que voy un trecho con ellos. Me dirijo a dos señoras que están a mi lado de la mejor manera que puedo para caerles bien.
–¡Qué maravilla, señoras! Me han dado ustedes el despertar más bonito de mi vida. ¡Qué alegría de ciudad!
Y enseguida ellas me explican, dicharacheras:
–Pues ya ves, hijico, ella tiene setenta y tres años y yo setenta y dos, y así todos, porque a los jóvenes esto ya no les interesa y la tradición se va a perder.
–¡Qué tragedia! Algo tan hermoso...
–Pero es que ya somos muy viejos.
Entonces no puedo evitarlo. Me sale el andaluz zalamero:
–¡Qué van a ser viejas ustedes! ¡Ustedes llevan la juventud en esa alegría que despiden! Les voy a dedicar unos versos de un poeta sevillano que se llamó Fernando de Los Ríos:

–¡Ay, qué majico que es! -le dice una a la otra, y me pide que se lo repita, pues se lo quieren aprender. A la segunda vez se emocionan aún más. Lo repiten ellas y les gusta tanto que se ponen a llorar, a decir que yo soy un ángel, y a echarme toda clase de bendiciones:
–Que Dios te bendiga, hijo, que va contigo.
–Que San Pedro te lleve a Santiago con salud.
–Dale un abrazo al santo por nosotras.
–Claro que sí, señoras, y gracias por las canciones.
–Hermoso, que se te ve a Dios en la cara.
Y se quedaron llora que te llora como dos niñas felices mientras yo me alejaba también feliz y llorando también. En el camino a Santiago están muy fáciles las lágrimas de alegría, el repeluco interno, las pequeñas y las grandes revelaciones.

Un poco más adelante, junto al monasterio de Irache hay una fuente que da vino. No se trata esta vez de ningún milagro, a no ser que se considere un milagro tanto arte en unos bodegueros. La fuente la han colocado seguramente como reclamo publicitario junto al camino, con un letrero en el que se invita a los peregrinos a beber y a brindar por la felicidad. Hay una cámara web colocada, por lo que cualquiera podría verme a través de Internet con sólo teclear Irache.com, así que brindo por todo el mundo, aunque sean las ocho y media de la mañana.

Me encuentro con José Alberto, del barrio sevillano de Triana, que comenzó ayer el Camino en Pamplona y se hizo en un día los más de cuarenta quilómetros hasta Estella. Hoy se resiente de los pies, como es lógico. Viene con Llorenç, un profesor de lengua catalana. Le damos a la charla y a los chistes durante un buen trayecto. Nos sentamos a descansar un rato en la Fuente del Moro, por tierras de Villamayor de Monjardín. Y todo es un agradable paseo hasta divisar Los Arcos, donde nos quedaremos.

Antes de llegar al albergue municipal se pasa por una panadería que se anuncia como albergue. Entramos y presenciamos una escena bastante desagradable. Los dueños son una pareja joven y ella recibe a unos peregrinos sin ninguna amabilidad, casi groseramente. Les engaña diciendo que no hay otro albergue hasta dentro de muchos quilómetros. Se niega a poner el sello en la credencial a unos extranjeros que no van a quedarse a dormir. Todo de muy malos modos, muy nerviosa y malencarada. Los peregrinos se marchan ante las malas vibraciones de la mujer. Sin embargo decido quedarme. Son seis euros, y el desayuno aparte que hay que encargar ahora para que de madrugada hagan los croissants correspondientes. El trianero y el catalán se quedan también.
Les comento a mis compañeros de jornada que estoy decidido a dar una lección a esa terrible hospitalera. Pienso decirle que es la primera persona realmente desagradable y antipática que he visto en el Camino.

Vamos a una sidrería donde se come a lo vasco y donde, si no quieres una botella, te dan un vaso y te animan a que tú mismo lo llenes tantas veces como tu cuerpo aguante, siguiendo el ritual de acercarte al grifo de la bota y llenarlo desde lejos. Al principio se derrama bastante, pero enseguida se le coge el truco y el gusto. ¿Cuántas veces nos levantamos a llenar los vasos? ¿Quince? ¿Veinte? ¡Qué sé yo! En la pared hay un mapa de un supuesto país al que llaman Euskal Herria y que abarca parte de Francia, Navarra, el País Vasco, el condado de Treviño y yo diría que parte de Santander, todo con nombres en vascuence muy complicados especialmente después de la primera docena de vasos. Evidentemente, ese mapa no está hecho por ningún peregrino. Para nosotros no existen las fronteras y no usamos los idiomas para separarnos de nadie, sino para intentar entendernos. Nuestra única bandera es la blanca, a veces en forma de calzoncillos tendidos en la mochila con un imperdible para que se sequen al sol mientras caminamos. Brindamos por todo lo habido y por haber. Buena siesta nos espera.

Por la tarde la dueña del albergue está algo más relajada y entablo una conversación con ella y su marido. Me cuentan que son pobrísimos, que llevan catorce años casados sin descansar un solo día, levantándose a las cinco y media de la madrugada, que están asfixiados por las trampas, y que tienen un hijo de once años al que apenas pueden atender. Han reformado el albergue-panadería y no pueden pagarlo, pues los peregrinos prefieren quedarse en el albergue municipal, cien metros más adelante, con el que no pueden competir en precio. Ella me dice casi llorando que nunca ha podido hacer un viaje, que nunca tiene un dia de descanso, que está desesperada.

Paso la noche pensando en esa pobre familia. Por la mañana soy con ellos todo lo amable que puedo, les doy ánimos, les digo que saldrán a flote, que se les llenará el albergue todos los días...
Al despedirme les estrecho las manos con todo el ardor del mundo, aunque a ella le digo aparte:
–Pero debes saber algo. Los peregrinos vienen muy agotados de andar y muchos ni siquiera entienden nuestra lengua. Lo que sí entenderán todos será una sonrisa, que es el lenguaje universal que tienes que intentar practicar a pesar de todo. Ya verás como todo irá mejor. El Camino está lleno de buena gente. Mucha suerte.
Ella se me queda mirando y asiente sin apenas articular una palabra. Creo que tiene un nudo en la garganta y yo también, de modo que me doy media vuelta y desaparezco, quedando una última sonrisa esbozada entre nosotros. Dios les bendiga.

Llorenç, que ha oído la conversación, me dice que lo he hecho muy bien, y decide caminar conmigo esa mañana. Grato camino, sí señor, en el que me aprovecho de mi acompañante para obtener información sobre cultura catalana, gastronomía, literatura...
De la conversación con Llorenç saco el firme propósito de leer a Josep Plá, a Quim Monzó y a otros autores catalanes. Pero no sólo es profesor de Literatura Catalana sino un experto gastrónomo, por lo que le pido algunos consejos y recetas, entre ellas la de la maravillosa salsa de calçots.
Pasamos por Torres del Río y ¿cómo no? visitamos la Iglesia del Santo Sepulcro y nuestra animada charla se prolonga hasta Viana, donde tomamos unas cervezas y yo decido quedarme en el albergue. Llorenç continúa hasta Logroño. Nos damos nuestras direcciones y así termina de momento esta breve pero grata amistad.
Dedico el resto del día a curarme un poquito los pies, la cara requemada por el aire, y a descansar y dar algún paseo por Viana.

A la mañana siguiente me encamino hacia Logroño. Voy solo y escribiendo alguna coplilla por el camino.

Cuando más absorto estoy en mis pensamientos me interrumpe una vocecilla:
–Ven a sellar -me dice.
Levanto la vista y veo a una anciana en la puerta de una casa junto al camino. En una mesa bajo una higuera tiene una cesta con higos que me ofrece y una manguera por si necesito agua para la cantimplora. Es ella, no se puede tratar de otra persona.
–¡Felisa! ¡qué alegría verla! -exclamo como si la conociese de toda la vida.
Ella me mira con sus ojillos vivarachos. Me saluda igual, como si me conociera. Al fin y al cabo está acostumbrada a los peregrinos. Lleva toda la vida ahí, ofreciendo higos a los caminantes.
–Frescos te puedes comer uno, pues apenas quedan -me advierte-, pero secos, todos los que quieras, ya que tengo varias cajas que he ido secando durante el invierno.
Creo que nunca en mi vida me habían sentado tan bien unos higos. Siento que estoy cumpliendo un ritual. Se acerca un grupo de sudamericanos, cuatro chicos entre los que hay dos mejicanos a los que los otros llaman "los panchitos", muy simpáticos, y todos disfrutamos del humilde festín que Felisa nos brinda. Recuerdo los comentarios que oí en Larrasoaña y le digo a Felisa:
–Me habían dicho que estaba usted enferma y que la habían ingresado.
–Sí, sí -me confirma-. Estuve veintidós días en el hospital, pero ya estoy bien, gracias a Dios.
–Me dio recuerdos para usted Santiago Zubiri, el hospitalero de Larrasoaña.
–Ah, sí. Santiago es muy amigo mío -afirma muy orgullosa-. Él y yo fundamos el Camino de Santiago.
Eso me hace gracia y le replico:
–Bueno, creo que el Camino es un poquitín más viejo, ¿ no le parece?
–No creas. Yo soy de mil novecientos diez.
–Pues entonces no se hable más. Al fin y al cabo ¿qué importan unos milenios más o menos? Ojalá viva usted otros noventa y dos años.
–Ya me queda poco, hijo mío.
Antes de marcharme contemplo feliz el famoso sello de Felisa en mi credencial, y quiero despedirme de la forma más simpática que se me ocurre:
–Pero Felisa, mire, su sello dice: "agua, higos y amor". Me ha dado usted agua e higos. ¿Y el amor?
La mujer me mira con cara de no entender y me pregunta:
–¿Qué quieres decir?
–Pues que me deje usted darle un beso antes de irme.
Felisa pega un brinco y me estampa un besazo en la mejilla.
–Adiós, hermoso, y que tengas buen Camino. Pídele al santo por mí cuando llegues a Santiago.
–Claro que lo haré, no se preocupe. Hasta el año que viene.

(NOTA POSTERIOR: como es sabido, Felisa muere apenas dos meses después de esta anécdota. En el anexo final incluyo la coplilla que escribí en su memoria.)

Continúo en camino charlando con los panchitos. Cruzamos el puente de piedra sobre el Ebro, que ya no es ni de piedra ni el original que construyese el santo arquitecto Domingo de la Calzada (pontífice del Camino en el sentido literal de la palabra, es decir, hacedor de puentes), y entramos en Logroño, donde descubro en la Plaza de Santiago el inmenso juego de la Oca sobre el pavimento. Nos dedicamos un rato a jugar como críos, saltando por las casillas, identificando los puentes y los templos de las distintas casillas con los lugares del Camino de Santiago, algunos ya conocidos, otros por conocer.
–Mira, Panchito. Éste es el Puente de la Reina, por el que pasamos el otro día -comentaba uno de ellos-. ¿Cuál es el otro?
–Allí, en aquella casilla -descubro-. El del Paso Honroso. Eso está después de León, así que aún faltan un par de semanas para que lleguemos.
Así pasamos un rato hasta llegar a la casilla 63, donde está representada la fachada del Obradoiro.

Logroño es una ciudad en la que yo había estado anteriormente de viaje y en la que no pretendo quedarme, de modo que prosigo, nuevamente solo, atravesando sus calles. Una simple parada en un bar para tomar un cafelillo con algo sólido y adelante. En una frutería veo unas cerezas de impresionante tamaño y un rojo irresistible. Compro medio quilito que el frutero amablemente me lava en agua fresquita y cuelgo la bolsa de una de las anillas del correaje delantero de la mochila. De ese modo voy paseando por la ciudad metiendo una y otra vez la mano en la bolsa. Están buenísimas.
De pronto, se dirige hacia mí un individuo de unos treinta años, con pinta de colgado y me pide un cigarrillo:
–Pero que sea rubio, tú ya me entiendes. El negro no me sirve para lo que yo lo quiero.
–Pues ni rubio ni negro -le digo- porque yo no fumo. Lo que te puedo ofrecer es unas cerecitas que están de escándalo.
El individuo me mira insistentemente al pantalón. No es que sea homosexual, o al menos no lo parece. Más bien me creo que busca dónde puedo llevar la cartera. Al menos esa es la sospecha que tengo. Si en ese momento me la quitase y saliese corriendo sería imposible alcanzarle con el peso de la mochila. De todas formas yo no pierdo la sonrisa y a él debe gustarle mi expresión:
–Joder, tío. Yo nunca como frutas, pero me la has ofrecido con esa cara tan amable que me voy a comer una. Además, quiero invitarte a una cerveza, porque me has caído de puta madre.
–Que va, lo siento -le respondo-. Acabo de desayunar y tengo que seguir andando, que voy pa Santiago y aún me queda una mijilla.
El individuo insiste. Aparentemente va de buenas, pero mira demasiado para abajo y en algún momento trata de darme la vuelta, me temo que para mirar mis bolsillos de atrás, de modo que yo también giro, sin perderle el frente. En un momento, fingiendo amabilidad pero contundentemente levanto el bordón con mi mano derecha -a medias entre un saludo y una amenaza- y le digo decidido:
–Adiós, colega. Tengo que seguir. Que te vaya bien.
El tipo mira al palo en alto y comprende perfectamente. De ese modo deja de insistir y se despide.
Tal vez juzgué demasiado precipitadamente al chaval, qué sé yo.

Continúo siguiendo las flechas amarillas que me sacan de la ciudad por un horrible polígono industrial, hasta que por fin estoy de nuevo en el bendito campo, esta vez por un camino de lo más mono, lleno de bancos y arbolitos recién plantados, más propio para que las tatas paseen a los niños en los cochecitos que para los peregrinos, pero en fín, alguien cortaría una cinta el día que se inauguró este tramo y saldría en la tele autonómica muy orgulloso diciendo alguna tontería sobre el interés de las autoridades por proteger y mejorar el Camino y esas cosas que suelen decir los buscavotos.
Así llego al pantano de la Grajera, donde un amable vejete que está de pesca me instruye sobre las especies que allí se capturan. Todo es un agradable paseo hasta divisar Navarrete. Son las dos de la tarde, por lo que no será mal sitio para quedarse.

El albergue de Navarrete está atendido por dos hospitaleras voluntarias, una francesa y otra española. Una se llama Bernardette y otra Lourdes. Sólo falta la gruta del milagro. La coincidencia de nombres provoca el chiste fácil, y reina el buen humor general como en casi todos los albergues del Camino. Ambas son amabilísimas.

Junto al albergue hay un bar en el que tienen platos combinados, pero me dice la dueña que si lo prefiero pruebe sus lentejas que, al parecer, son famosas en toda la zona. Por supuesto que acepto la sugerencia y tras probarlas he de decir que yo mismo contribuiré humildemente a aumentar su fama, y si alguien lee estas páginas recuerde esta recomendación, pues pocas veces en mi vida he comido unas lentejas más suculentas.

Por la tarde visito el hermoso pueblo y pido información sobre La Rioja en una oficina de turismo. Las chicas que atienden son monísimas, pero unas perfectas analfabetas. No saben absolutamente nada de Sto. Domingo de la Calzada, excepto que hay allí un Parador, y al preguntarles por San Millán de la Cogolla, donde creo que hay obras, me dice una:
–Hay un monasterio cerrado al público, pero ese no tiene interés ya que es muy viejo, románico creo, y tuvieron que hacer otro más nuevo que sí puede visitarse.
–Ah, ya -le subrayo sorprendido-. De modo que no tiene interés.
–Bueno, es que a mí las cosas románicas no me interesan.
–Yo no te he pedido tu opinión y más vale que no se la vuelvas a dar a nadie -me enfado de pronto, es intolerable la incompetencia de la muchacha y decido reñirle-. Tu debes estar aquí por enchufe, ¿verdad? Debería pedirte la hoja de reclamaciones o escribir a algún periódico de La Rioja pidiendo que te quiten de este puesto inmediatamente. Hay mucha gente preparada que debería estar aquí en lugar de ti. Por favor, muchacha, estudia. No se puede informar a la gente siendo una ignorante. O dile al que te ha enchufado que te cambie de puesto a donde no puedas hacer el ridículo.
Ella se pone coloradísima. Me siento de pronto un cascarrabias, pero no he podido evitarlo. Después me doy arte para suavizar las cosas y acabamos bromeando. Hasta le cuento algún chiste. No obstante, antes de irme le recuerdo:
–A ver si cuando vuelva otra vez por aquí te has enamorado por fin de las maravillas de tu tierra. Y de camino se lo cuentas a la gente.

Esa tarde estoy un buen rato de cháchara con Bernardette y Lourdes, que me ven escribiendo y se interesan. A la francesa le encantan unas coplillas que le dejo y me enseña revistas sobre el Camino. Me dice que de vez en cuando se celebran concursos literarios y que debería presentarme a alguno. Ya veremos.

Termino el día haciendo mis deberes. Llevo el diario un poco atrasado, y cada vez escribo más a vuelapluma y más sintéticamente. Me gustaría reflejar cada instante, cada conversación, cada sentimiento de esta experiencia única, pero cada vez tengo menos tiempo para escribir.
¿Cómo contar las vivencias de cada mañana, el sonido de los diferentes campos al amanecer, el olor de La Rioja al despertarse, el amable saludo de los peregrinos al despedirse o al coincidir, las sonrisas de todos?
Observo a muchos, algunos de ellos de muy avanzada edad. Desde Roncesvalles vengo observando a un anciano con aspecto de alemán al que le falta un brazo, de modo que por el lado izquierdo la correa de la mochila se le sale algunas veces y tiene que esforzarse en colocársela de nuevo sobre el muñón. Siempre va a las duchas con una toalla sobre ese hombro para que nadie vea la cicatriz que supongo tendrá. Camina solo y, pese a que debe tener como mínimo ochenta años, va a mi ritmo. No es que yo sea ningún correcaminos, pero debo ser por lo menos treinta años más joven que él. Hay varias personas muy viejas y casi todas tienen una expresión amabilísima y una resistencia que me sorprende.

El camino desde Navarrete a Nájera es breve, bastante menos de una jornada normal de las establecidas por las guías. Pero Nájera invita a quedarse. A la entrada del pueblo una gran pintada dice:

De modo que me invitan a sentirme como un najerino más aunque sólo sea por unas horas. Es famosa la hospitalidad de esta gente. El pueblo es precioso, y el río Najerilla está lleno de flores que flotan y tiene un precioso césped para echarse a leer en sus orillas. Es temprano, poco más de las diez de la mañana, pero hoy está claro que no voy a caminar más. Cuando llego al albergue están a punto de cerrarlo. Pido permiso para dejar allí la mochila hasta que abran de nuevo, a lo que no ponen ningún impedimento los hospitaleros, una pareja de vascos muy agradables y simpáticos. Me dicen que el ayuntamiento de Nájera invita a todos los peregrinos a la piscina municipal y me dan un vale para que entre gratis.

Dedico la mañana a pasear por el pueblo, llevo a revelar un carrete de fotos y las envío a Sevilla por correo junto con el primer cuaderno de este diario, ya completo. Cualquier peso de más por pequeño que sea es bueno eliminarlo. Asimismo visito el monasterio de Santa María la Real, una joya en penoso estado de conservación por culpa de la invasión napoleónica. Los franceses a principios del diecinueve hicieron auténticas barbaridades en los monumentos del Camino, pero lo que del monasterio perdura es inolvidable, tanto el claustro de los Caballeros como la iglesia y la cueva con su virgencita a la que siempre le tienen puestas unas azucenas frescas en recuerdo de la leyenda que dio origen al monasterio.
Allí coincido con una pareja de chilenos y decidimos hacer un arroz por la tarde en la cocina del albergue. De modo que me encargo de la intendencia. Compro pollo y cerdo troceados, las verduras y el arroz. Incluso encuentro azafrán auténtico. Guardo esas cosillas en el frigorífico del albergue y me voy a pasar un rato a la piscina municipal.
Por allí anda Manolo Bueno, muy fastidiado de los pies pero absolutamente fascinado por un individuo extrañísimo llamado Carlos, con un ojo estrábico pero muy poseído de sí mismo. Camina muy erguido y los pelos del pecho los tiene afeitados en forma de cruz. Presume de ligar alemanas y se ríe muchísimo de todo lo que dice. Habla y ríe sin parar, y Manolo no para de soltar carcajadas por cualquier tontería que al otro se le ocurre, y hay que decir que las suelta una detrás de otra. En realidad, todos nos reímos de él. Posiblemente es uno de los payasos mayores que haya pisado el Camino. Su forma de beber cervezas es también para batir records.

Por la tarde me dispongo a preparar el arroz. Va a ser la primera vez que me cocino algo en serio, pues hasta ahora sólo he utilizado las cocinas para calentar alguna lata de conservas o para hervir una pasta. En realidad, la mayoría de los peregrinos se inflan de esas cosas, sobre todo de pasta. Además cuecen grandes cantidades, pues el paquete mínimo es de 250 gramos y todo el que se prepara un plato tiene para invitar a algún otro (nadie va a guardarse un paquete de pasta abierto en la mochila, digo yo, o una lata abierta de tomate frito salvo que sea un caso excepcional de ridiculez). A veces, llegas a la cocina de un albergue con ánimo de preparar algo y salen dos o tres peregrinos ofreciéndote platos de macarrones con tomate frito, espaguetis con alguna salsa prefabricada, o mezclados con cualquier lata de fabada, lentejas, albóndigas o qué sé yo. En general, los peregrinos, y especialmente los extranjeros, se contentan con unas cosas que causarían el horror de cualquier paladar en otras circunstancias. Pero no han venido al Camino por cuestiones culinarias, sino por otros motivos muy diferentes y a veces muy profundos, y conciben el alimento y la bebida como aporte energético necesario para funcionar, no como un placer.
Pero lo cortés no quita lo Pizarro, y yo soy de los que piensan que a la verdad debe llegarse por el camino más alegre posible, de modo que no me privo ni de los buenos platos que los restaurantes ponen por estas tierras ni de sus buenos vinos. Así que lo primero que hago en la cocina es abrirme una botella de riojita de las tres que teníamos compradas y ponerme un vaso de vino al comenzar a preparar el sofrito en la olla más grande que encuentro.
Esos ajitos y esos pimientitos friéndose invaden al momento de agradable olor la cocina del albergue y atraen sobre mí a dos matrimonios de habla francesa que comienzan a hacerme preguntas.
–Pardon -me excuso-. Je ne parle pas francais. ¿Parlez vous Spagnol o English?
Una de las señoras comprende un poquito de inglés, de modo que entre ese idioma y el lenguaje universal de las señas les explico que voy a hacer un arroz con pollo y con cerdo.
–Ah, oui, oui. La paellá -dicen inmediatamente.
Entonces salen corriendo a buscar una libreta y se me instalan los dos matrimonios, uno a cada lado, dispuestos a tomar nota. Me dispongo a dar una clase magistral de gastronomía española. Los chilenos que habían pactado el arroz conmigo llegan a la cocina dispuestos a ayudar en lo que puedan, y de camino a aprender a hacer una paella, o sea, que tengo dos pinches a mi servicio.
Lo primero que hago es ofrecerles a todos un vasito de rioja, mientras les explico que no se trata ni de paella ni de paellá como decía la francesa, sino de un arroz en olla, ya que paella es el nombre de un utensilio de cocina, y no el de un guiso, a lo que el chileno me corrige diciéndome que el utensilio se llama paellera.
–No, señor -le aclaro muy doctoral-. Una paellera será en todo caso una señora que guisa un arroz en una paella, o la señora que fabrica o vende paellas, pero el arroz con carne es el arroz con carne se guise en cacerola, olla de barro, paella o cataplana portuguesa.
En cuestiones lingüísticas siempre está la apelación al sentido figurado para llegar a un acuerdo, y por más que yo intente lo contrario los franceses siguen llamando a aquello la paellá, así que ¿para qué discutir? Hoy vamos a cenar paellá. Lo importante es que salga bien.
Yo, muy en mi papel de maestro de cocina, voy encargando faenas a mis pinches. A ella le encomiendo ir machacando el azafrán con un poco de sal y, como no hay mortero, se pone pacientemente a hacerlo en un plato ayudada de una cuchara. Previamente, hago un golpe de efecto. Tuesto un poquito las hebras de azafrán en una sartén y moviendo la misma en airoso vaivén me la acerco a la nariz y aspiro el aroma. Pongo una expresión placentera y exclamo en tono de éxtasis:
–¡¡¡Mmmmm!!!
Mi auditorio, en semicírculo a mi alrededor, me mira asombrado. Incluso alguno me pregunta que qué es eso. Estoy convencido de que ellos creían que el azafrán era una fuchina amarilla simplemente, o no habían visto azafrán de verdad en su vida. En caso contrario no me explico sus miradas de asombro. Muy toreramente voy pasando la sartén por delante de sus narices y todos ponen expresión de sorpresa. Parece que a sus... de 50 a 70 años (los chilenos son jóvenes) han descubierto de pronto que el azafrán tiene olor. Hay división de opiniones. Unos están de acuerdo conmigo y convienen:
–¡Mmmm!
Mientras que otro sector muestra a su pareja su descubrimiento y lo expresa moviendo afirmativamente la cabeza y exclamando:
–¡¡Ohhh!!
Esto merece una copita, de modo que lleno los vasos. Siento que hoy estoy sembrado, gracias entre otras cosas al vinillo de la tierra. Un brindis por los peregrinos y otro por Santiago.
Se acercan curiosos y hablan mucho en francés entre ellos. Y todos ponen unas expresiones y unas sonrisas muy beatíficas. Mientras voy haciendo el sofrito y añadiendo la carne ellos van apuntándolo todo en sus libretas, me van haciendo preguntas y aclarando sus dudas y dando sorbitos a los riojas. He tomado hasta la precaución de comprar unas aceitunas, las cuales también colaboran a aumentar la alegría del momento. Creo que le hemos cogido el puntito a la tarde. Cambiando el orden de las palabras, creo que esta tarde hemos cogido el puntito. O al menos lo estamos cogiendo.
A la hora de echar el arroz me alegro de haber sido tan previsor. Había comprado un paquete de un quilo. Menos mal que agarré una buena cacerola. Adentro todo y, tras darle unas vueltecitas, una latita de guisantes y otra de pimientos morrones en tiras con su caldito y todo, su agua (aquí una breve lección sobre la cantidad aproximada de agua con respecto al arroz que ellos anotan palabra por palabra), sus toques mágicos de azafrán y sal... y a esperar.
Finalmente, el arroz acaba saliendo bastante mejor de lo que yo mismo esperaba, como para notable, jugosito y sabroso, y lógicamente, una vez servidos los presentes pongo la olla a disposición de quien la quiera. Gran fiesta y algarabía, y la olla acaba limpia como una patena.

Lo sorprendente del caso viene a la mañana siguiente. Los hospitaleros han preparado café, pues son unos encantos. Hay pan y bizcochos. Pero una familia de extranjeros se está tomando el café con unas racioncitas del arroz que han tenido guardadas durante toda la noche en unas bolsitas de plástico y se lo comen ahora, con el arroz helado y hecho un engrudo. Se me revuelve el estómago nada más verlos, pero ellos me miran con expresión felicísima de peregrino lelo y me exclaman:
–¡Voilá la paellá! ¡Magnífica!

Me he tenido que levantar de noche, cuando aún está el cielo negro, pero es que desde las cinco de la mañana andan los correcaminos estos haciendo ruido en el albergue y no hay quien pegue ojo con tanto ris ras de cremallera, tanta linterna, tanta bolsa de plástico crujiente y tanto buscar por encima y debajo de las literas. ¡Qué manera de madrugar tienen algunos!

Poco después del desayuno me encuentro en el Camino de nuevo, dispuesto a ver amanecer un día nublado y fresco que, si no rompe en aguas, será ideal para caminar.
Tras un buen rato encuentro un bar abierto en Azofra, donde pido un café con algo sólido y pega la hebra conmigo un italiano, Roberto Faiman, que ya no me abandona en toda la mañana. Nos entendemos cada cual en su lengua y charlamos de música italiana, lo mismo de Vivaldi o Puccini que de Franco Battiato o Angelo Branduardi. De vez en cuando nos topamos con algún peregrino descansando y más de una vez me dicen al verme:
–¡Paella very good!

Al llegar a Santo Domingo, mi compañero decide seguir caminando y yo decido quedarme, por lo que nos despedimos hasta siempre, lo que normalmente quiere significar hasta nunca.
De los dos albergues que existen en el pueblo, elijo el de la casa del santo. Seguramente el de las monjas estará muy bien, pero en este me recibe una pareja de hospitaleros maños que son deliciosos. Él es maño de pueblo, con su boína en la cabeza y un acento cerradísimo, precioso. Le está curando el pie a un peregrino que viene con unas enormes ampollas. Es ella la que toma nota de mis datos y me sella la credencial.
Al llegar al dormitorio me llevo la grata sorpresa de que no tiene literas, sino camas individuales. Hoy nadie me moverá la cama, qué maravilla. Me doy una rápida ducha con lavado simultáneo de calzoncillos, calcetines y camiseta dentro de la misma ducha, me pongo la ropa limpia, las sandalias, y a ver el pueblo. Visito la maravillosa catedral, donde paso un largo rato. Allí coincido con un señor americano, alto y canoso, de unos ¿sesenta? años y que no sé por qué me recuerda al Gary Grant de mayor. Debe de ser profesor, pienso para mí cuando le veo tomar notas ante los altares y rincones de la catedral. Entonces me dedico a buscar los interruptores de la luz y a iluminar las diferentes zonas o retablos por los que pasamos. Él me da las gracias cada vez que consigo iluminar algo y se dedica a sus observaciones y sus notas. Entra en la Catedral José Alberto el trianero y descubrimos una puertecilla que a través de una escalera de caracol nos lleva hasta una azotea junto a un enorme rosetón. Cómo me gusta escudriñar por las catedrales, qué poder irresistible ejercen los pasadizos, triforios, puertas, escalinatas...

Un rato después estamos en un restaurante Manolo, José Alberto y yo y entra el señor americano buscando una mesa para almorzar. Entonces le invito a ocupar la silla libre que hay en nuestra mesa y a comer con nosotros, a lo que él accede encantado. Se llama Benet y es profesor de español en un colegio de Nueva Jersey. No habla un español perfecto y se disculpa diciendo que sólo enseña a los niños que empiezan. Es un hombre educadísimo. Se sorprende con el menú y con su precio. Pedimos la insustituible botella de vino de Rioja y pasamos un rato espléndido. Benet parece feliz en nuestra compañía y además nos lo recuerda una y otra vez con agradecimientos innecesarios.

Por la tarde andamos de curas en los pies. El hospitalero maño no da abasto en su afán de ayudar a la gente, pero otros nos dedicamos a curarnos solos. Yo tengo ya mi primera ampollita en mi pie izquierdo, en la intersección del dedo gordo y el siguiente. De momento es poca cosa, nada en comparación con los pies de Manolo Bueno o de Alberto el trianero, que van por el Camino como auténticos inválidos, pero es molesto y puede ir a más. Tomo la aguja y el hilo y ¡hala!, la atravieso y le dejo el hilo con un nudo para que no se caiga y vaya drenando. Un poco de Betadine y ya está, a esperar un ratito que seque.
Ya han empezado los primeros extranjeros a calentarse las pastas. Los hay que cenan antes de las siete, pero hoy no acepto invitaciones, y menos de espaguetis, que ya tuve bastante de Italia esta mañana, pues estuve todo el camino oyendo hablar italiano a mi compañero de jornada. He comprado un gazpacho de esos que vienen en cajas de cartón y los ingredientes para hacerme una inmensa guarnición de pepino, tomate, pan y huevo duro. No es que esos gazpachos de fábrica sean nada del otro mundo, pero en el frigo se ponen bien fresquitos y dan el avío si tiene buenos habíos. (Joder, qué sutileza ortográfica).

Durante la cena entra en acción un nuevo personaje al que cambiaré el nombre por una precaución tal vez innecesaria. Sustituiré el suyo, de extraña grafía en vascuence, por algo que me sea más cercano, pues cercano y entrañable se muestra desde el primer momento este ser al que llamaré, por ejemplo, Isidoro, como aquel gran obispo de Sevilla. En cualquier caso puede que el nombre que el nos da como propio también sea falso. Está aprendiendo poco a poco la dura necesidad de tener que ocultarse.
Se trata de un policía autonómico vasco, un ertzaina. Esto lo adivinamos en un momento de la conversación en el que él demuestra muchos conocimientos sobre cuestiones policiales. Habla como con pena de la Guardia Civil, pues tienen al parecer unos equipos antiquísimos, están mal mirados en su tierra y encima ganan peores sueldos que los autonómicos. Estos, en cambio, poseen las equipaciones más sofisticadas, los entrenan especialistas del Mosad judío, están mejor vistos, ganan más y hasta tienen más vacaciones.
Isidoro ha venido al Camino de Santiago a cuestionárselo todo absolutamente, porque todo se le está derrumbando, a pesar de todos esos privilegios corporativos de los que en un primer momento hace gala. Es un ser idealista y dice que entró en la Policía vasca entre otras cosas siguiendo su ímpetu nacionalista.
–Porque, ante todo, yo soy nacionalista -insiste una y otra vez-. Que quede claro.
La mayoría de los que estamos allí aceptamos esa definición sin darle importancia. Como si quiere ser triscaidecáfobo.
–Yo soy bético -le respondo-. Manque pierda.
Pero estas tonterías pueden hacer que muchas criaturas vivan completamente trastornadas, e Isidoro nos cuenta algunas cosas verdaderamente terribles. Tiene compañeros que han tenido que trasladar su residencia fuera de las Vascongadas y hacen todos los días ciento cincuenta o doscientos quilómetros para ir a trabajar. En su pueblo no podrían salir a tomar una cerveza a un bar como cualquiera.
Él quiso quedarse y ser amigo de su gente de siempre. Pero no resulta fácil. Hay mucho fanático por allí y, tarde o temprano, por buena persona que sea, acabará siendo señalado. A veces, tiene que cumplir órdenes que van contra gente de su entorno. Finalmente, teme ser considerado como un poli en el sentido más despectivo, un perro (txakurra es la palabra que utiliza).
Isidoro, a sus treinta y dos años, confiesa que se está planteando la posibilidad de pedir el traspaso a la Policía Nacional e irse a vivir a cualquier parte de España que no sea el País Vasco. Ello supondría vivir lejos de sus padres y de la tierra que ama. Está a punto de separarse de su mujer por una novia compañera suya que no quiere irse. En fin, toda una maraña de sentimientos encontrados.
Yo aprovecho y escucho cuanto puedo. Sinceramente, me gustaría entender al pueblo vasco. Siempre que hablo con uno de allí me parece gente encantadora. Por eso acabo echando un porrillo con el ertzaina, el cual va bien provisto de hachís de buena calidad y quedándome con él en una interesante charla que se prolonga hasta que todo el mundo está ya acostado y decidimos también retirarnos.
Quién me iba a mí a decir que me iba a echar un amigo ertzaina, o que un policía me iba a invitar a un porro en el Camino de Santiago. En verdad, grandes prodigios obra el apóstol. A la mañana siguiente me dirijo hacia Belorado. Es una lástima que Grañón esté tan cerca de Santo Domingo. En ese pueblo debe andar el famoso cura, José Ignacio, del que tanto hablan los peregrinos más expertos. Me encantaría conocerlo, pero tendrá que ser en otra ocasión. Cuando paso por Grañón son poco más de las ocho de la mañana y no es cuestión de terminar la jornada que acabo de comenzar.
Por el camino se me une Isidoro el ertzaina, un grupo de catalanes y, en un primer momento, Jose Alberto, pero éste camina despacio y cojo y al poco lo perdemos de vista. Isidoro y yo nos pasamos casi toda la mañana charlando. A veces, parece más una confesión en la que yo hago de confesor, pero el hombre necesita desahogarse.

En Belorado encontramos un primer albergue poco apetecible, pues se trata de un refugio provisional en un barracón con el suelo de tierra y unas condiciones higiénicas, cuando menos, dudosas. No es que los peregrinos exijamos nada especial, pero nos dicen que hay un poco más hacia adelante otro albergue privado que está mucho mejor, así que vamos a echarle un vistazo, y la verdad es que nos convence bastante. Tiene hasta un jardincito trasero con una barbacoa, lo que hace que nos miremos con aire de complicidad. Trato hecho. Los catalanes organizan una colecta y se encargarán de comprar las carnes en una carnicería que hay a pocos pasos. Esta noche, carnecita a la brasa.
Hay allí un peregrino de Granada, Luis, que hacía el camino en bici, pero le ha entrado una tendinitis y lleva dos dias en Belorado sin atreverse a seguir. Es de los que cuando hablan del Camino se les empañan los ojos. Ha debido tener experiencias íntimas muy profundas, y le dejo la copia que tengo de las sevillanas jacobeas. El hombre se entusiasma con ellas y, como no tengo ningún otro ejemplar, me pide permiso para copiarlas él a mano.
–Son un poquito largas -le respondo-. Tu verás.
Y lo dejo entregado a su labor de copista.

Poco a poco van llegando los cojos y rezagados. Para el almuerzo nos vamos a un restaurante que ofrece menús del peregrino por 6 euros y nos sentamos en la calle, bajo unas sombrillas, Manolo Bueno, José Alberto el de Triana, Isidoro el ertzaina, Benet el profesor de Nueva Jersey, Luis el ciclista de Granada, los catalanes Albert, Mar, alguno más y yo.
Aparece por allí Gabriel, el hermoso muchachillo medio hippy y medio cristiano antiguo que conocí en Estella, acompañado de un personaje curiosísimo.
Se trata de un bretón escuálido que camina calzado con unos coturnos de cuero, un gorro con una pluma y un enorme paraguas en la mochila, de ojos saltones y melenita, aunque con algo de calvicie por arriba, cosa que descubriré más adelante, pues sólo se quita el sombrerito para dormir. Sólo habla francés, como buen francés (aunque él diga que los bretones no son franceses), y por tanto utiliza los servicios de Gabrielillo como traductor.
El bretón tiene una mímica excepcional. Nos monta un verdadero espectáculo mientras esperamos la comida y tomamos unas cervezas. Nos explica la utilidad de la pluma de su sombrero, o de su sombra, como indicativo de la dirección del Oeste en los amaneceres, y posteriormente comienza a hablar de sus sandalias romanas y de su paraguas. Despliega éste y nos demuestra cómo puede convertirse en una rudimentaria tienda de campaña bajo la que puede dormir protegido del sol o del aire, se enrosca bajo él, se levanta, salta, lo cierra y lo abre, lo convierte en bastón para las cuestas, arma de defensa, lo clava en el suelo para sentarse a meditar a su sombra o lo amarra a su mochila para que no le moleste cuando no lo va a usar. Todo ello con una gesticulación que me hace pensar que es un actor. Se lo pregunto a Gabriel, pero éste, con un aire muy místico, me dice que no, que se trata de un hombre que sabe cosas muy profundas y que está a punto de convertirse en un druida. Al parecer, le falta un grado para alcanzar ese nivel y convertirse definitivamente en Panoramix.

El día en Belorado transcurre de forma agradable, hago mis deberes, mi pequeña colada peregrina y por la tarde se prepara la espléndida barbacoa con grande regocijo general
Por la noche volvemos a quedarnos charlando Isidoro el ertzaina y yo. Esta noche el policía lleva la conversación a terrenos espeluznantes, y tal vez no sea este diario el sitio para dar demasiados detalles sobre unas cuestiones como las que atormentan al hombre. Yo, como andaluz, no puedo nunca llegar a entender la fuerza que una ideología como la nacionalista puede tener para llegar a encanallar la vida de un pueblo. Lo que Isidoro me cuenta me suena a película. Insiste en que él es nacionalista pero que está decepcionado del nacionalismo. Yo, que no me entero, le pido que me explique qué quieren decir esas palabras, y la respuesta que me da es de lo más ramplona:
–Ser nacionalista es sentir que se pertenece a una comunidad y a un territorio con unas características especiales.
Me hace recordar las clases de F.E.N. que nos daban los profesores falangistas en la época de Franco.
–Entonces, yo debo ser nacionalista -le digo-. Porque yo más especial que mi tierra no encuentro nada en el mundo. Pero las únicas bombas que defiendo son las de gazpacho, como decía el Pali, que habría que inventarlas y echárselas a toda la gente con hambre que hay por ahí.
Isidoro se ríe con estas cosas y de pronto exclama por primera vez en su vida que el nacionalismo es una tontería. Y yo creo que se libera bastante al reconocerlo. Estamos en Castilla y los dos nos sentimos a gusto, en nuestra tierra común (aunque ninguno seamos exactamente de aquí), hablando nuestra lengua común, en nuestro Camino, común y distinto a la vez. Aquí es imposible pensar de otra manera.
Entonces me habla de los etarras que ha conocido. Me impresiona especialmente el relato de ciertos interrogatorios en los que él ha participado o ha estado presente. Me cuenta que el asesino de un célebre periodista relataba en comisaría su "hazaña" sin el más mínimo arrepentimiento, casi con el orgullo del que ha realizado una proeza.
–Nos poníamos las pelucas y le íbamos siguiendo -contaba el individuo-. Teníamos planeado matarlo en tal sitio, pero ese día no fue allí y no pudimos hacerlo. Pero luego me pareció verlo cuando salía de una tienda, así que me acerqué a comprobar si era él. Cuando estuve delante me dije: "de hoy no pasa". Y le pegué dos tiros.
Isidoro hace un silencio y se muerde el labio. Para mí que está a punto de echar una lágrima, y sólo añade con rabia e incomprensión:
–¡Son niños!
Su expresión me desconcierta, y aún más sus explicaciones posteriores, y su falta de confianza en que pueda haber ningún posible arreglo en una sociedad en la que todo está politizado y envilecido.
Varias veces en lo que llevo andado de Camino me he topado con el problema de los vascos y debo reconocer que no alcanzo a entenderlo del todo. Sólo me queda clara una cosa esta noche: ese policía tiene una enorme calidad humana y no lo está pasando nada bien. Le he cogido afecto. Me suele pasar con las gentes de esa hermosa tierra, donde siempre es tan fácil hacer amigos. Espero que, como sea, resuelvan algún día su extraña cuestión sin salpicar demasiado al resto de los que vivimos en esta península. O, al menos, si salpican, sea con vino y sidra, con cerveza o pacharán, brindando siempre por la vida y por el entendimiento de todos. La mañana en Belorado amanece un tanto invernal, aunque hace varios días que entró el mes de Julio. No sé exactamente qué día es, y estoy feliz de no saberlo. El hombre no debería estar tan condicionado por las coordenadas de tiempo y se debería olvidar en primer lugar de la edad que tiene, sobre todo cuando ya se tiene una edad respetable.

Al poco de salir del pueblo se pone a llover y me refugio en una gasolinera a buscar los plásticos en la mochila. Mientras me coloco los impermeables van apareciendo otros peregrinos, que se colocan igualmente los arreos para el agua. Seguimos un ratillo caminando bajo la lluvia, pero aproximadamente en Tosantos escampa y cuando llegamos a Villafranca Montes de Oca hace ya una mañana decididamente espléndida. El camino, pese a la cuesta arriba, transcurre maravilloso entre robles y coníferas y la lluvia de hace un rato ha dejado un olor en el campo intenso y revivificador.
El único problema es que mi pie izquierdo, al que ya curé una ampolla, empieza ahora a doler por el meñique. Me quito las botas y continúo con las sandalias de goma. Es superior el disfrute del paisaje que el dolor de un estúpido dedo. Un descanso sentado en cualquier lugar del camino para comer medio bocadillo hace que se congreguen unos cuantos conocidos y se unan al pequeño festín. Hablamos de lo maravillosos que son los robledales que nos rodean, del famoso milagro de la luz de San Juan de Ortega, lugar donde pronto llegaremos. Estamos en los montes de Oca, una de las ocas en el juego del camino. Me pregunto a qué casilla saltaremos desde aquí, qué paso interior nos aguarda hacia más allá o hacia más arriba, ultreia o suseia, y miro a mi alrededor y al cielo casi percibiendo en la brisa el aliento infinito de quien mueve las fichas.

En la recepción del albergue del monasterio nos atiende un hombre mayor, aparentemente de salud frágil, con aspecto algo cansado, pero muy amable. Luego sabré que se trata de Don José María, el cura, y que efectivamente pasa por una racha delicado de salud.
La hermana del cura no quiere encender el agua caliente porque dice que los peregrinos son muy tacaños y con las propinas tan escasas que dejan no llega para pagar el gas. En este albergue no se pide ningún dinero por dormir, aunque hay una hucha a la entrada para que se aporte lo que se quiera. Parece ser que se quiere aportar más bien poco. El agua está realmente helada y cuando cae sobre la espalda dan ganas de salir gritando, así que me apaño con un lavado casi gatuno.

A la puerta del monasterio ha llegado una furgoneta vendiendo unas cerezas de aspecto lujurioso. Muchos peregrinos nos aprovisionamos con un quilito de las rojas delicias. El bar tiene unas mesas al sol y sirve unos platos combinados abundantes en morcillas y otros colesteroles exquisitos. ¿Quién ofrece más?

Por la tarde vamos a la iglesia y asistimos a la misa de Don José María. Qué poco tienen que ver las misas que he visto en el Camino con las que yo recuerdo en mi infancia o con aquellas a las que he tenido que asistir en ciertos compromisos. Es como si las mismas palabras significasen algo distinto, como si algo mágico flotase por encima del ritual. No es la reunión del barrio, de la parroquia o de los conocidos que cumplen una obligación, sino una representación de gentes de todo el mundo que buscan encontrarse a ellos mismos y que de pronto entran en una misa por el gusto de estar unidos, de gozar juntos unos momentos de espiritualidad, sin necesidad de ser católicos siquiera. Por eso, tal vez, es por lo que Don José María cuando habla no hace mención a dogmas o creencias con las que muchos podríamos no estar de acuerdo. Hace referencia a algo que estamos comprobando todos los días y que nadie discutiría: la felicidad que podría haber en el mundo y que los peregrinos estamos saboreando diariamente. La homilía del cura de San Juan de Ortega es un anti-telediario, pues sólo habla de cosas agradables. El gran titular es que hay mucha más gente buena en el mundo de lo que parece, y el Camino de Santiago es un imán que las atrae. ¿Cómo no se nos va a poner cara de tontos si miramos a nuestro alrededor y comprobamos que ese titular, además de ser hermoso, es cierto? Esta es la buena noticia, el único evangelio que nos interesa. Este es el salto de oca a oca en la jugada de esta tarde. Creo que a todos se nos está alimentando una fe en la humanidad que teníamos algo famélica por culpa de las otras noticias, las de los telediarios y los periódicos. ¿Por qué no hablarán de esto también?
Hago mi tercera comunión "sacrílega". ¿Quién no comparte el pan y lo que sea con este hombre y con esta gente maravillosa?
Al terminar la misa, el cura despide a los feligreses habituales y pide a los peregrinos que, si quieren, se queden en la iglesia con él. Por supuesto que queremos. Don José María cierra las puertas del templo y comienza a explicarnos los detalles fundamentales de la construcción y especialmente su joya especial, el capitel con la vida de María que se ilumina por un rayo de sol cada equinocio, lo que llaman "el milagro de la luz". En sus palabras hay un amor por el lugar que nos envuelve a todos. Nos enseña el claustro del monasterio, en estado bastante lamentable aunque con la promesa de una restauración. El hombre sueña con convertir San Juan de Ortega en un centro importante de peregrinación.

Finalmente, nos lleva a un refectorio donde tiene dispuestas unas mesas para ofrecernos una sopa de ajos que él y su hermana han preparado. Quien nunca haya tomado una sopa de ajos con Don José María no sabe hasta qué punto lo más humilde puede convertirse en un auténtico lujo. No se trata, claro está, de la sopa en sí, aunque esté muy buena. Se trata una vez más de ese privilegio de la alegría interior que en ciertos puntos y momentos del Camino se intensifica de un modo tan palpable que daríamos lo que fuese por poderla guardar y llevarla a nuestra vida diaria. Hoy siento en mi piel y en toda mi persona el contacto con esas energías positivas que recorren esta sagrada senda. Creo que esto es lo que los católicos llaman Gracia con mayúscula, y tiene gracia con minúscula el que yo esté escribiendo de eso, con lo racional que siempre he sido. Debe ser el efecto de alguna hierba que Don José María ha puesto en la sopa.

En San Juan de Ortega se despide de nosotros Isidoro el ertzaina, al que ha llamado su novia para quedar citados en Burgos. Una calurosa despedida en la que le deseamos toda la suerte del mundo.

A la mañana siguiente comienza un hermosísimo camino de descenso. Delante de mí una nube se ha posado sobre un valle dejando ver sólo los tejados de la villa de Ages. Dejo atrás Atapuerca y me encamino a Burgos en compañía de los catalanes, especialmente de Mar, pues su marido, Albert, camina mucho más veloz y lo perdemos de vista. El meñique de mi pie izquierdo molesta cada vez más y la entrada en Burgos es terrible, a través de unos espantosos polígonos industriales interminables y con un calor asfixiante. Si fuese un día laborable tomaría un autobús para saltarme estos quilómetros de fábricas, pero hoy es domingo y no hay servicio.

Cuando por fin llego al albergue de Burgos, situado en un parque, mi pobre dedo está rodeado de una ampolla enorme. Me hago la cura clásica y lo vendo, aunque me hace temer seriamente por el día de mañana. De momento hoy andaré poco, con las sandalias y el dedo bien protegido.
Por lo demás, en el parque se está bien, incluso duermo un rato al aire libre con la esterilla extendida en el suelo a la sombra de un árbol.

Hemos ido un buen grupo de amigos (Benet, los catalanes, Manolo Bueno, José Alberto) a comer al restaurante Azofra, por recomendación de Albert, donde nos hemos dado un auténtico festín a base de cordero asado y vino de la Ribera del Duero.
Por la tarde nos invitan a dar un paseo por la ciudad en un trenecito que el Ayuntamiento de la ciudad dispone a tal efecto. El casco antiguo de Burgos es precioso, y para qué decir nada de la catedral, pura filigrana de piedra. La restauración la está dejando maravillosa.

La mañana siguiente amanece de perros. Llueve torrencialmente y para colmo mi dedo está delicadísimo, en carne viva. Me resulta imposible ponerme la bota, y en sandalias con la lluvia y el barro puede infectarse, de modo que tomo la decisión de dirigirme a la estación de autobuses con ánimo de adelantar una etapa haciendo una trampilla. En el bar de la estación coincido con casi todos los que estuvieron en la comida a excepción de Benet, y todos han decidido irse. Manolo Bueno se vuelve a Sevilla, los catalanes no tienen más dias libres y tienen asimismo que regresar a casa, y José Alberto, cansado de ampollas y de caminar, quiere adelantarse hasta León o hasta más allá. Tomamos un café de despedida mientras afuera se oyen los truenos y caen granizos.
Aparecen un señor catalán y dos alemanes que están en situación similar a la mía, con los pies fastidiados, o simplemente atemorizados por la climatología, y tramamos coger un taxi que nos adelante hasta Castrojeriz. Treinta y ocho quilómetros que no veré esta vez y que serán como un reclamo para volver lo antes posible por estas tierras. Me encargo de llamar por teléfono y poco después viene a recogernos Manolo, un taxista dicharachero y, según él, un experto en el Camino de Santiago (experto en llevar peregrinos lisiados, según aclara después). Antes de partir aparece fugazmente por la estación el Reverendo Brenan. Tiene cara de marcharse lejos.

Tengo la sensación de que se cierra la primera parte del Camino para mí. Mi sobrino y algunos amigos a los que he estado acostumbrado estos días desaparecen todos. La tormenta de Burgos ha dispersado a la gente y comienzo a sentirme otra vez rodeado de caras nuevas. El tramo de Camino que hoy no andaré termina en un lugar donde comienza la meseta castellana pura y dura. Según la lista que me dio el hospitalero de Puentelareina debo dirigirme al albergue regentado por un personaje llamado Restituto, Resti para los amigos.
¡Que suerte la de tener un nombre propio! El mío es un nombre tan común...

Manolo, el taxista dicharachero que nos lleva de Burgos a Castrojeriz, cuenta una anécdota tras otra acerca de peregrinos que ha conocido a lo largo de su vida. Conste que él nunca ha estado en el Camino, faltaría más. Voy montado a su derecha en el asiento del acompañante. Detrás de mí, un señor catalán que vive en Canadá traduce al inglés alguna de sus historias para que entiendan algo un señor con aspecto de abuelo sueco y una alemana que dice tener poderes curativos en las manos. Todo eso sería muy divertido de no ser porque me sabe mal ir en un taxi. Tener un dedo hecho polvo no es excusa para saltarme treinta y ocho quilómetros del Camino. Podría haberme quedado en Burgos y caminar mañana. Claro que mañana podría continuar lloviendo igual que hoy y ser también imposible. Alguna vez tendré que llegar a casa, no sea que se vayan a olvidar de mí mis niñas y me cueste el divorcio.
¡Bah! ¡Excusas!
Por primera vez tengo la sensación de cometer un pecado, de saltarme una regla sagrada...
De pronto tengo que reírme, pues todos se ríen en el taxi. Alguien ha dicho algo gracioso y hago esfuerzos por integrarme en el grupo.
¿Qué pecado ni qué niño muerto? ¿A quién he ofendido? ¿Tengo yo culpa de tener un dedo en carnes vivas y de que haya entrado una borrasca?
De borrasca nada. Era una tormenta y ya está el sol aquí. Menos mal que llegamos. Nos despedimos de Manolo el taxista y yo me despido del grupo con la excusa de buscar la oficina de Correos o yo qué sé. Por fin me quedo solo. Entro en un bar y me pido un desayuno. Saco los trastos de escribir y aquí me encuentro, con la conciencia remordiéndome, con un complejo de culpa como no tenía desde niño. Pero entonces eran culpas extrañas, enseñadas por otros que me decían que eran malas ciertas cosillas que a mí me gustaba hacer y que yo no veía como pecaminosas. Todo se arreglaba con tres avemarías o un "yo pecador" que me imponía de multa el padre Primitivo, aquel santo mártir de la castidad que se daba duchas heladas a las cuatro de la mañana o se ponía cilicios cada vez que su cuerpo necesitaba un poco de alegría. Yo no servía para eso y lo que me gustaba, me gustaba. Además salía ganando en el cambio. Era preferible lo de la alegría y los rezos que lo de las duchas y los cilicios sin alegría ninguna...
Pero alguna vez debí sentir esta sensación que ahora tengo de haber violado alguna regla sagrada, de otro modo tal vez no sería capaz de reconocerla como pecado. Hoy me siento un pecador, un cobarde, un "fistro", como diría Chiquito el de otra Calzada. Hasta me dan ganas, como en mi infancia, de confesarme. Claro que cualquier cura se reiría de mí si, después de treinta y cinco años sin hacerlo, se me ocurriese confesarme solamente de haber tomado un taxi por una ampolla en un pie. Tal vez sea cuestión para un psicólogo. Un caso de conciencia laxa que de pronto se vuelve escrupulosísima.
En cualquier caso, haciendo conjeturas llego a vislumbrar una especie de libro de normas no escritas por las que se rige el peregrinaje, una disciplina no impuesta pero que realizo desde que salí de Roncesvalles y mi sentido de culpa proviene de que he faltado a esa disciplina. Imagino el Camino como un monasterio al aire libre y a los peregrinos como monjes en marcha. De hecho llevamos un horario casi conventual acostándonos pronto y levantándonos al alba, practicando el silencio, la mortificación (ay, mi pie), la ayuda al otro... Yo diría que todos rezamos, entendiendo por rezar la íntima conversación con la madre Tierra, da lo mismo que intervengan o no los dioses de cada uno.
He pecado y listo, ¿para qué le voy a dar más vueltas? Ave María Purísima. Me acuso de haberme saltado treinta y ocho quilómetros del Camino de Santiago.
Esto no se arregla con un Padrenuestro. Yo mismo me respondo: "Sin pecado concebida. De penitencia promete volver al Camino otro año y hacer el tramo que te has saltado".
Me gusta tanto esa penitencia que me estoy riendo de pronto, de puro gusto, y he de disimular para que el camarero que me observa no piense que soy lo que soy, un colgado con ideas peregrinas. Dejo la mochila en el bar y me dedico a cojear por el pueblo. Llevo las sandalias de goma y el dedo bien protegido. Un peregrino cojo es algo de lo más normal, así que sin prisas me dedico el resto de la mañana a disfrutar de este hermoso pueblo, el antiguo castro visigodo de Sigerico, Castrum Sigerici, o sea, Castrojeriz.
Encuentro a Fabiola, la chica que conocí el primer día bajando de Roncesvalles. Va con un grupo de amigos y me saluda muy afectuosa y me da las gracias, pues dice que le ayudó mucho su conversación conmigo, aunque ignoro en qué le pude ser útil. Me presenta a sus amigos y todos me conocen de oídas por lo que ella les ha contado. Dice que está solucionando sus problemas. Ellos no van a quedarse en Castrojeriz, así que nos despedimos muy efusivamente. Un detalle: Fabiola ha engordado un poco en estos quince días. Se ve que los bocadillos y las muchas pastas que comen los peregrinos le están haciendo efecto. Por supuesto que no se lo digo.

A eso de la una compruebo que en la puerta del albergue de Resti hay grupos de peregrinos esperando. Entro en un bar cercano donde descubro en la barra, leyendo el periódico, al personaje que ya había visto en alguna foto en Internet. Podría ser, por el aspecto, un líder marxista de los de antes, o un hippie irreductible, con pinta de gigantón aunque no sea demasiado alto. Me acerco a él.
–Hola, tú eres Resti, ¿verdad?
Él me mira tratando de acordarse de mí sin conseguirlo, claro, y sin atreverse a decirme que no me conoce. Lo saco de dudas:
–Tú no me conoces. Simplemente quiero traerte un saludo de parte de Ángel Espinosa, que estaba el otro día de hospitalero en Puentelareina.
–¿El del bigote?
–Sí, ése.
Resti sonríe, me pregunta por él y se interesa por mi cojera.
–Una simple ampolla sin importancia, pero que me ha impedido hacer esta jornada.
–Pues si vas a quedarte en el albergue, en veinte minutos estaré a tu disposición.

Veinte minutos después Resti abre el albergue. Me sorprende ver cómo se combinan en él, a partes iguales, la amabilidad y la rectitud. Advierte a todo el mundo que él nos despertará a las seis, pero que nadie intente salir antes, pues no se debe hacer ruido y hay que respetar el sueño de los otros. En el albergue hay colgados letreros con normas de conducta, pero la hucha está como escondida, en el dormitorio. Lo normal es que la hucha esté junto al hospitalero, de esa forma todos se sienten obligados a dar una limosna más o menos razonable. Resti la ha puesto donde no puede controlar quién colabora y quién no. Cada peregrino allá con su conciencia. Este detalle dice algo del personaje.
Uno por uno nos lleva a nuestra litera. El dormitorio es cómodo, pues está dividido en compartimentos con cuatro camas cada uno y espacios empotrados para poner los bártulos. Las literas son de obra, por lo que no se mueven y así no se molestan unos a otros.

Coincido en el dormitorio con un tipo que se pone a hablar de Resti. Según él se trata de un hospitalero muy especial. Un puro del Camino. Para detectar a los turistas que se cuelan en el albergue a veces se da una vuelta por los alrededores del pueblo y toma la matrícula de algún coche que le parezca sospechoso. Luego da una falsa alarma entre los peregrinos:
–Por favor. De parte de la Guardia Civil se busca al propietario del coche marca tal, con matrícula número tal.
Naturalmente, si está, el dueño aparece inmediatamente a ver qué pasa. De esa forma Resti descubre a los farsantes que venían en coche y se hacían pasar por peregrinos, y los invita amablemente a salir por donde entraron y buscarse un hotel, que es lo que deben hacer los turistas. Me gusta la anécdota.

Almuerzo en un bar donde coincido en la mesa con un tal Pepe, sevillano como yo, hombre afable con el que comparto botella de tinto y pasión por el Betis y por la Macarena.
Por la tarde me dedico a ojear sin hache la biblioteca del albergue y a hojear con ella un libro sobre las sectas en el que aparecen algunas que he conocido o en las que se metieron algunos amigos míos. Concretamente leo el estudio que trae sobre la secta de Guru Majaraj Ji, y me parece de lo más objetivo. El autor se llama Pepe Rodríguez, en serio. Le debieron sugerir que cambiase el nombre por uno más comercial pero el chico se obstinó y no hubo forma.
Bajo a la puerta y encuentro a Resti malhumorado. Se pone a explicarme que unas chicas extranjeras se han quejado porque les han quitado las mochilas de sus literas y se las han puesto en otras camas. Al parecer ha llegado un cura con un grupo de chicos y sin pedir permiso a nadie les han cambiado las camas para dormir ellos todos juntos.
–Y es que algunos curas se creen los dueños del Camino.
No es la primera vez que oigo esa frase. Debe de ser verdad. De todas formas, Resti es muy respetuoso con la Iglesia. La anécdota da pie para que charlemos un rato. Me intereso por la posibilidad de ofrecerme unos días de hospitalero y él me invita a que cuando quiera, en época no estival, me venga a pasar unos días con él en Castrojeriz, que me traiga a Luisa si quiero, y de esa forma me enseñará cómo se lleva un albergue.
–Pero primero termina el Camino y tómate una buena temporada para digerirlo -me recomienda.
Y ya lo creo que necesitaré tiempo para asimilarlo todo.

A la mañana siguiente Resti va de litera en litera:
–Muy buenos días. El café estará preparado en diez minutos.
En el albergue suena música gregoriana. El hospitalero cuida cada detalle. Arriba, junto a una cocinita, va recibiendo a los peregrinos con un vaso de café. En la mesa hay galletas y pan. Según van entrando Resti ofrece el vaso y dice a cada uno:
–Buen provecho. La limpieza del vaso corre por cuenta del peregrino.
Me despido con un "hasta pronto", y él con el clásico "buen Camino". En su recuerdo escribo esta coplilla ripiosa en forma de adivinanza en la que no hay nada que adivinar:

Abandono Castrojeriz al amanecer y me dirijo por el valle del Odrilla hasta la cuesta de Mostelares, desde la que me vuelvo varias veces a contemplar el panorama que dejo atrás y el hermoso contraluz en que queda el pueblo con el sol recién nacido. Delante de mí se ven algunos peregrinos subiendo y detrás por el valle se ven venir otros. Voy cantando interiormente una melodía que desde hace días me da vueltas en la cabeza y a la que voy poniendo las primeras palabras del estribillo:

Eso es. Una banda almada. Lo contrario de una banda armada. Cuánto poder tiene cambiar una simple letra. Creo que ése será el título de la canción, mi pequeño himno al Camino de Santiago. Tengo mucho tiempo por delante para ir dándole forma.
El paisaje infinito de Castilla invita a la reflexión. Miro hacia el frente y veo que tengo todas las horas del mundo para adentrarme en mí mismo, para poner en orden los recuerdos de estos días y para oír lo que estos campos quieran contarme. Alguien llamaba a esto "la parte fea del Camino". Es sencillamente maravilloso.

Poco antes de llegar al río Pisuerga hay una capilla gótica que llama mi atención. Me acerco y unos italianos me invitan a pasar. Me ofrecen café muy amables. Es la vieja ermita de San Nicolás, y ellos son de la Confraternitá di San Jacobo de Perugia, gracias a los cuales la ermita se ha restaurado y se ha convertido en un albergue de peregrinos. Ganas me dan de quedarme con esta hermosa gente de no ser porque es temprano y apenas llevo andado once quilómetros.
En la puerta hay un hombre que se dirige a mí con acento inglés:
–¿Te han dejado solo? -pregunta- ¿Perdiste a tu grupo?
–Yo no he venido con ningún grupo -le aclaro-. Vine solo al Camino.
–Perdona -dice como contrariado-, he debido confundirme con las cartas.
Observo que tiene en sus manos una baraja de tarot. La verdad es que me choca el individuo. Me parece absurdo que nadie se dedique a echarle las cartas a la gente sin permiso mientras que toman café, pero en el Camino de Santiago uno puede esperar cualquier cosa. Me presento y él hace lo propio. Se llama Reginald y es irlandés.
–¿Tú también buscas al niño? -vuelve a preguntarme en tono misterioso.
En un primer momento entiendo su pregunta en sentido metafórico. Debe referirse al niño que llevamos dentro, al renacimiento interior o algo así.
–Perdona -le digo-, no entiendo muy bien a qué te refieres.
–Da igual, -replica, y añade en tono misterioso- cuando sea el momento lo conocerán todos.
Esto lo dice con aire trascendente, como los profetas que salían en las películas antiguas de Romanos. Me parece que empiezo a darme cuenta de la clase de elemento que tengo delante, y no estoy yo en este momento para místicos ni esotéricos, sino para andar otro poquito por esta Castilla en la que tan a gusto me encuentro a solas.
–Perdona -le corto-. Charlaremos en otra ocasión, pero ahora tengo que seguir. Buen Camino.
Atravieso el bello puente de Itero sobre el Pisuerga y continúo solo toda la mañana.

Los últimos quilómetros transcurren junto al Canal de Castilla, y antes de las dos estoy en Frómista. El albergue se encuentra muy próximo a la maravillosa iglesia de San Martín. Ay, qué impotente me parece ahora el lenguaje para expresar el repeluco intenso, la emoción de encontrarme delante de este monumento. Cuando se está ante una obra perfecta sólo puede uno callarse y admirarla. Y esta iglesia produce esa emoción tan gozosa que sólo se tiene ante aquellas criaturas a las que nada les falta y nada les sobra. Los griegos andaban siempre tras ellas inventando cánones y proporciones para conseguir la escultura más hermosa posible, el edificio más hermoso posible. Ignoro si los artífices de San Martín de Frómista usaron un número áureo, un patrón sacado del propio edificio como ocurre en el Partenón, pero algo tiene que ver este templo con aquél. Este también es el fruto maduro de una cultura adulta y superior, edificio y libro a la vez donde el hombre puede leer miles de cosas. Hasta aquí llegó el Románico.
Lentamente voy dando la vuelta a la hermosa iglesia, y luego otra vuelta y otra, como sin atreverme a entrar, o como si temiese que algo en su interior mal colocado pudiera perturbar la sensación de armonía que siento contemplándolo por fuera. Mire desde donde mire siempre hay un juego de líneas perfecto, un detalle nuevo, un canecillo diferente. Estoy educado, por mi crianza sevillana, a mirar intensamente las formas arquitectónicas, (aunque allí eso se practique con otro tipo de templos que caminan una vez al año por sus calles). Por eso me entrego a la contemplación sin tiempo, como si fuese el paso de la Macarena, ese otro partenón barroco y desmontable. En mi tierra no existe el Románico, pues en la época en que por aquí hacían estas iglesias por allí hacían mezquitas, y tal vez por eso ejerce tanto poder sobre mí. Es un lenguaje distinto de la piedra, sin la ostentación del sur, más esencial, como el trigo encerrado en el bello nombre de este pueblo: ¡Frómista!.
El peregrino ha de pagar un impuesto por entrar en la iglesia que en su interior ofrece un espacio donde lo perfecto se une a lo sagrado produciendo la exaltación del alma en quien la contempla.
Alguien entra como en trace. Es un hombre de unos treinta y tantos años, de aspecto nórdico, tan alargado como una pintura del Greco. Lleva un rato queriendo cantar en diferentes rincones del templo, pero al intentarlo en algún lugar trasero de la nave central repentinamente su voz resuena en toda la iglesia. El hombre queda clavado en ese punto y entona una especie de salmodia, entre oriental y gregoriana, con los brazos cruzados sobre el pecho y los ojos cerrados. Me siento en un banco a oir la espontánea monodia, el agradable rezo que devuelven los muros, aumentado y embellecido por el eco, cual si todas las piedras participaran del canto. Afuera llueve intensamente. Mejor, así no salgo de aquí.
Escribo en un banco de la iglesia. Ha pasado más de una hora y el extranjero no cesa de cantar y la tormenta continúa. Han entrado dos o tres personas más. Benet, el profesor de español de Nueva Jersey está sentado en el banco de al lado, admirando la iglesia, oyendo el cántico, absorto en sus pensamientos. De vez en cuando, alguno de nosotros se levanta, da una vuelta silencioso, se detiene a mirar un ángulo, un capitel, una perspectiva de la bóveda y vuelve a sentarse. Más de uno toma anotaciones, y el éxtasis del místico cantor continúa y continúa.
Siento que esta tarde me he parado a vivir, a saborear una forma muy serena de alegría. Se puede estar enamorado de las piedras, y hoy me siento con felicidad de enamorado. Al amanecer siguiente hay un bar abierto donde coincido tomando un café con Gabriel y con Benet. Gabrielillo parece en crisis y me comenta que tal vez no pueda resistir el Camino hasta el final y abandone para volver en otro momento. Le ha dado fuerte al muchacho y se le nota en el rostro una cierta expresión de amargura. En cualquier caso coge su mochila y se despide. Yo me quedo un rato con Benet. Es nuestra última conversación, pues está esperando al autobús que lo llevará a Palencia, y de allí a Madrid y a Estados Unidos. Se le acaban las vacaciones al hombre y promete volver el verano siguiente para reanudar el Camino por donde lo ha dejado.
Me despido de Benet y comienzo a caminar solo, como tantas veces, oyendo el susurrar, cada día nuevo, de la naturaleza. Los pies ya no me molestan y la mochila se ha ido reduciendo de peso día a día. Ya no es un incordio, es como si formase parte de mí. Voy siendo ya un veterano, acostumbrado a todo. Las primeras horas de la mañana son maravillosas para caminar. A partir del mediodía los calores del verano pesan bastante, pero a esa hora normalmente he andado ya veinte quilómetros más o menos, y voy llegando a un destino.

A la entrada de Carrión de los Condes hay una pelea de flechas amarillas, pues unas llevan al parecer al albergue municipal y otras al convento de las Clarisas, desde el que me llama una voz a través de una ventana.
–Este albergue cuesta siete euros, pero te damos juego de sábanas limpias y tenemos cocina y cinco baños.
No se hable más. Dormir con sábanas va a ser un lujo babilónico después de tantos días. El hospitalero me da los preciados bártulos y me dedico a prepararme la cama con esmero. En la habitación estoy solo de momento. Una buena ducha y la colada de rigor. Después, un vistazo al pueblo, que tiene cosas que ver.
Día relajado, a propósito para escribir y visitar la iglesia de Santiago, la de Santa María del Camino y el monasterio de San Zoilo.

Por la tarde en la cocina, unas señoras italianas me invitan a unos espaguetis que está preparando una de ellas con muchas yerbas. Según las otras es toda una especialista. Acepto con la condición de que me dejen traer una botellita de vino. Son gente simpática, aunque con una de ellas tienen que hablar en francés, pues es la única que no es italiana, sino suiza, de la parte francófona. A pesar de los efluvios apetitosos que salen de la olla no desapareció de la cocina un olorcillo a marihuana bastante evidente. Ya lo había detectado antes al entrar en el baño. Ahora sé quién lo había producido y por qué tiene nuestra cocinera una risa tan fácil y unos ojillos tan sospechosos. Buen provecho.

Por la mañana me dispongo a afrontar la famosa recta de la que muchos me han hablado como si fuese la cosa más dura y horrible del Camino. Dicen que son diecisiete quilómetros de desierto, sin una fuente, sin una sombra...
Me he preparado para la ocasión un buen invento. Anoche dejé en el congelador del albergue de las clarisas la botella de agua y hoy está hecha un bloque de hielo. La llevo en una funda térmica y, además, llevo un botellín de agua para ir rellenándola y que siempre haya un poco del preciado líquido muy frío, lo suficiente para ir dando algún trago de vez en cuando.
Cuando llevo un rato caminando veo un mojón que me anuncia que estoy en la Via Aquitana, en el trazado romano original. Ante mí una recta infinita, y el sol recién amanecido proyecta mi sombra perfectamente alineada con el camino. Hacia el Oeste por el camino más corto. Nada de divagaciones. Santiago está al frente. A medida que el sol se eleva mi sombra se va desalineando con el Camino, desviándose hacia mi derecha, es decir, al noroeste.
No sé por qué me emociona tanto ir por un camino romano. Al fin y al cabo yo nací a pocos pasos de Itálica y vivo a media distancia entre las columnas romanas de la Alameda de Hércules y la más hermosa de cuantas diosas existen. Por mi calle pasan de vez en cuando las legiones portando el escudo imperial y el estandarte con la inscripción que dice: "Senatus populusque romanorum". Pero nunca había atravesado esta parte del Imperio ni había dedicado tanto tiempo a darme cuenta de las maravillas que me rodean a diario. Cada vez me sorprende más que algunos llamen a esto la "parte fea del Camino". Hoy no cambiaría esta llanura inmensa ni por los jardines del Generalife.
Se ven peregrinos a lo lejos, pequeños en la distancia por delante y por detrás de mí, cada cual caminando absorto en sus pensamientos, fundidos con el paisaje. Casi sin querer voy tarareando esa melodía que hace días me acompaña, y surgen solas las palabras de un segundo estribillo:

No tengo prisa. Sé que Calzadilla de la Cueza aparecerá en el momento menos pensado, me lo han explicado varias veces. Casi preferiría no saberlo y llevarme la sorpresa. El pueblo sólo se ve cuando se está practicamente encima de él. Mientras tanto permanece oculto por los trigales, agazapado en un desnivel del terreno para no perturbar esta imagen ficticia de llanura inacabable. Es un desierto de mentirijillas aunque su infinitud es verdad. El Camino de Santiago, al igual que ocurre con la felicidad, es infinito en profundidad, no en longitud. Y este trato diario con lo ilimitado forzosamente nos va transformando a los que vamos por él, como crisálidas caminantes, en seres menos pesados. A veces tengo la impresión de que nos elevamos, como si estuviésemos ya alados, y no es otra cosa que el resultado de una cierta comprensión del universo, que en ciertos momentos se acelera como si nuestra pobre mente se asomara por unas rendijas ocultas en el paisaje y alcanzara a vislumbrar un destello de una Luz que hay que escribir decididamente con mayúsculas.
Quiero plasmar el recuerdo de esta inefable mañana en una coplilla:

En efecto, Calzadilla de la Cueza aparece de pronto y en un santiamén estoy en ella. Son las once de la mañana y ya se ha terminado la "interminable recta". Un cafelito y otro poco de camino. Ahora no voy solo, pues echan a andar conmigo algunos peregrinos con los que he coincidido ya alguna vez. Pasamos Lédigos y a buena hora para quedarse llegamos a Terradillos de los Templarios. Hay un albergue privado a medio terminar. El dormitorio no tiene ni siquiera las paredes enfoscadas, ni literas, sino unas colchonetas sobre un suelo de cemento de un edificio en obras por las que cobran cuatro euros. Eso sí, parece que dan de comer con cierta dignidad y el desayuno de mañana está asegurado. Por aquí aparecen las señoras italianas con las que cené en Carrión y Gabriel, que está más dubitativo que nunca y con un pie ya fuera del Camino. Según me cuenta, se siente ya francamente incapaz de continuar, pues todo ha sido muy fuerte para él. Ignoro las convulsiones interiores que ha sufrido, pero en el bello rostro del muchacho hay un rictus de dolor que antes no existía. Lo invito a un cigarrillo de una excelente maría que mi amigo Manito me había regalado hace tiempo y que guardaba para las ocasiones y sostenemos una última conversación, pues mañana en Sahagún piensa tomar un tren y marcharse a Zaragoza, donde tiene unos amigos con los que ya ha hablado y le esperan.
Gabriel ha vivido muchas historias extrañas con el supuesto druida que le acompañaba ultimamente, ha tenido "apariciones" y noches de borrachera bajo las estrellas con la gente más descontrolada del camino. Creo que ha sido víctima de esotéricos y pasados de rosca de todas clases. Supongo que hará bien en marcharse y volver al Camino en otra ocasión, de forma más relajada.

Por la tarde, en un rincón del albergue aparece una guitarra. ¿Cuánto tiempo hace que no toco una? Desde que hace ya seis o siete años me estalló una bandeja de cristal en la mano izquierda y se me quedó el dedo meñique semiinútil, practicamente no toco nada más que el piano y mal. Pero esa guitarra me mira como si me guiñase un ojo. Pregunto si puedo tocarla y la dueña del albergue me dice que por supuesto, que para eso está.
Me retiro con ella a un extremo del recinto exterior del albergue, para no ser oído, y comienzo a afinarla y a tocar bajito los primeros acordes.
¿Cómo empezaba esa canción que estaba componiendo mentalmente estos días, la "banda almada"? En sol mayor parece que va bien:

Suena más o menos bien en la guitarra. Ya la grabaré cuando llegue a Sevilla.
Se me acercan algunos extranjeros y me piden permiso para sentarse a mi lado. Me corta un poco al principio, pero invoco a San John Lennon y un poco después estamos cantando juntos el "Imagine". Los Beatles siempre obran el milagro cuando se está con gente de tantos países y edades diversas. Let it be, que aproximadamente significa así sea, amén.
En unos instantes se ha formado un enorme corro, prácticamente todos los peregrinos del albergue, y cantamos juntos cuantas canciones se me vienen a las manos que, aunque algo torpes y oxidadas, se medio defienden con cosas como "Something", "Yesterday", "Do you want to know a secret" y otras cosillas por el estilo.
Así se nos va la tarde, hasta que la Vía Láctea nos manda a callar y a dormir. Hoy el Camino me ha hecho una ampolla nueva. Esta vez ha sido en el pulgar de la mano derecha, y si me descuido me destrozo todas las yemas de los dedos. El momento lo ha merecido.

Poco después de dejar Terradillos me encuentro con dos americanas que ya me son familiares. Una de ellas es la que en Cizur Menor nos sirvió de intérprete ante aquel francés que se convirtió al Cristianismo tras una "aparición" en los Pirineos. Es una chica pelirroja de piel blanquísima a la que varias veces he advertido que tenga cuidado con el sol. Se empeña en ponerse pantalones cortos y sus piernas se le ponen de un rosita fuerte que asusta. No sé por qué pero su color no parece de carne. Como diría un amigo mío: "algunos extranjeros parecen objetos de broma".
Van con el propósito de tomar en Sahagún un tren para León y saltarse un par de etapas. Van de intelectuales y aseguran que en esos tramos del Camino no hay ningún monumento de interés. Pretenden convencerme para que haga lo mismo, pero tras haberme saltado ya treinta y ocho quilómetros, de Burgos a Castrojeriz, estoy más cerca del arrepentimiento que de la debilidad ante esa clase de tentaciones.
En cualquier caso, Sahagún sí merece la pena para hacer una larga parada. He caminado muy poco, tal vez diez o doce quilómetros, y el aspecto del albergue no diré que me gusta pero tiene su aquel. En una vieja iglesia han montado una estructura metálica a bastante altura, y sobre ella han dispuesto las literas, los aseos y la cocina. Aunque los estilos se muerden uno a otro, todo parece muy limpio y confortable y decido quedarme, aunque luego comprobaré algo un poco molesto. Cada vez que alguien se levanta para ir al servicio toda la estructura se mueve y resuena, y cuando es un grupo el que entra o sale parece que se va a caer todo el tinglado.

Buen día de visita a monumentos. El peculiar estilo románico-mudéjar de estas iglesias me resulta muy interesante. Una chica que me sirve de guía en una iglesia-museo me muestra los pasitos de Semana Santa y me explica que algunas imágenes se mueven accionando unos resortes que tienen debajo y van por la calle bendiciendo a la gente, moviendo la cabeza o bailando qué sé yo.
–Eso tengo yo que verlo, ¿dónde está la palanca?
Uso toda mi fuerza persuasiva y finalmente la chica se mete debajo de un paso a buscar el artilugio. El cristo mueve el brazo de una forma muy torpe y mecánica, como no podía ser menos, y tengo que contener un ataque de risa.
Mi afición a las imágenes es muy pagana, a lo griego. No podría ser de otra forma habiéndome criado en Sevilla, esa especie de moderna Atenas donde a los dioses se les aprecia fundamentalmente por su belleza. A menudo las imágenes que se encuentran por estos nortes no son exactamente lo que un sevillano diría "bonitas". Por Castilla, cuando se trataba de la Semana Santa se buscaba un realismo efectista, sangriento a veces, y casi nunca se endulzaba con la búsqueda de la hermosura. No es que no la posean, pero no es imprescindible. En el Sur, si hay una imagen fea la gente se ríe de ella, le pone un mote inmediatamente o le hace algún chiste. Hay, naturalmente, excepciones cuando se trata de las grandes devociones. Yo, si fuese escultor, haría una virgen con el rostro de Sor Ángela. Sería un interesante experimento.
Si no fuese por ese culto a la sangre, por esa fijación que hay en nuestra cultura religiosa hacia los sufrimientos de Jesús, nuestras imágenes estarían sonrientes, como ocurre en el Románico. Serían dioses triunfantes como los griegos, y no esos dioses flagelados y torturados, con sus madres traspasadas por un inmenso dolor. El Cristianismo adoptó un instrumento de tortura como símbolo, concibió al mundo como un valle de lágrimas y se recreó en exceso con los peores momentos de su fundador. Pero hay otra forma de enfocarlo, y yo creo que la religión debe ser ante todo la búsqueda de la alegría, de la más profunda y contagiosa de todas las alegrías.
El Camino de Santiago no es un invento cristiano. Por aquí venían los romanos y los pueblos más antiguos siguiendo al sol, hasta el fin de la Tierra. En Iria Flavia había un templo a Venus adonde llegaban los peregrinos de entonces como hoy llegan a Compostela, y llegarían transformados seguramente por la aventura. Venus se cambió por Santa María la Real, la más frecuente advocación mariana desde el comienzo de la ruta, y la Santa María del Camino es una venus románica, sonriente y dulce. ¿Cuándo y por qué fue cambiando el interés de los cristianos hacia lo más doloroso de sus creencias? ¿Coincide ello con las épocas terribles de los dogmas y la Inquisición?

Con estas elucubraciones llego a un bar donde unos peregrinos se disponen a comer y me uno al grupo. Comparto unas maravillosas raciones de callos y un agradable vinillo con un camionero vasco que tiene los pies con unas terribles ampollas.
Aparece por Sahagún Fabiola, la chica centroamericana que vivía en Estados Unidos con unos padres adoptivos. Viene con un chico paisano suyo y se la ve bastante feliz. Al igual que cuando la vi en Castrojeriz me repite que le sirvió de mucho hablar conmigo. Me alegro de haberle sido útil. El señor catalano-canadiense que tomó conmigo el taxi en Burgos parece que ha entablado buenas relaciones con una extranjera de buen ver. Cada vez que nos encontramos peregrinos que ya hemos coincidido en otra etapa parece que fuésemos viejos amigos de toda la vida, y cuando entablamos conversación dos desconocidos la amistad y la confianza surgen inmediatamente. Por eso no es raro que algunos solitarios se emparejen o que se formen grupos de gente con muy buena armonía. Realmente da gusto vernos.

Al abandonar Sahagún el paisaje continúa árido. La Junta de Castilla ha construído un camino de tierra compacta especial para los peregrinos, con arbolitos plantados que algún día darán buena sombra y, de vez en cuando, algún que otro banco para descansar. A medida que camino me doy cuenta de que no hay grandes cosas que ver en esta jornada, por tanto es un día ideal para recapitular lo hasta ahora andado y poner en orden muchas ideas más o menos peregrinas. Tal vez para imaginar.
Me siento a descansar un rato en un banco y a comer algo de fruta de la que llevo en la mochila, cuando veo acercarse a un personaje que ya había visto días atrás. Se trata de aquel irlandés que echaba las cartas y que buscaba al "niño" en Itero de la Vega. Es un hombre calvo, escuálido, de ojos saltones y ademanes exagerados. Se llama Reginald, si no recuerdo mal. Me saluda y me pide permiso para sentarse a mi lado. Se quita las botas, saca una manzana de su mochila y se pone a contarme que es hijo de una familia católica de lo más puritano de Irlanda. Dice que sufrió por ello una castración mental desde su infancia, pero que gracias a que su tía abuela era bruja pudo ampliar su mente y tener acceso a ciertos conocimientos muy especiales.
Yo le escucho sin apenas rechistar. Aparentemente, está como una regadera, pero me divierte observar la teatralidad de sus gestos y no tengo otra cosa que hacer que escuchar su historia.
Asegura ser descendiente de Waite, aquel dibujante que realizó la famosa baraja sugerida por el brujo Crowley. Se apresura a buscar la baraja para enseñármela.
–No te molestes -le interrumpo-. Conozco esas cartas y no tengo un interés especial en las artes adivinatorias.
Él me dice que el tarot es un libro de sabiduría. Le contesto que no tendré bastante con siete vidas para leer todos los libros que me interesan. Pero él insiste en que en estos tiempos hay que estudiar lo que se avecina. Asegura que estamos viviendo la época del Apocalipsis, la máxima tensión entre dos fuerzas, la del antiguo poder absoluto basado en la ignorancia, los dogmas y la explotación del hombre por el hombre, propia de la Era de Piscis, y la nueva influencia de Acuario que ha de producir una humanidad más culta, libre y feliz. Ese choque ha traído ya dos guerras mundiales y ha de traer una tercera. El mundo está a punto de estallar, pero ha de venir un nuevo enviado a sentar las bases de lo que serán mil años de felicidad cuando todo acabe. El diablo anda suelto por el mundo, y su nombre secreto está en todas partes, dado que las tres uves dobles con la que comienzan todas las webs de internet, según el alfabeto judío no son otra cosa que el 666.

Nos levantamos y comenzamos a andar. Reginald continúa con su logorrea en un castellano perfecto. Por lo visto es profesor de español y de inglés. A continuación, les da un repaso a las teorías teosóficas de Madame Blavatski y Edward Shuré. Habla de los Grandes Iniciados, los avataras o enviados para dar a la humanidad las claves de salvación.
–Y el próximo enviado para la Era de Acuario ha debido nacer ya o está a punto de hacerlo, precisamente aquí -agrega-. Todas las señales coinciden. Estamos ya en el final de los tiempos bíblicos y los libros sagrados dicen que su venida ha de verse en el cielo de Oriente a Occidente. Eso es una clara alusión a la Vía Láctea, el símbolo del Camino de Santiago. Puede estar en cualquier hospital de León o de Burgos, o en el vientre de una peregrina que esté subiendo ahora mismo el alto del Perdón, o en cualquier albergue de peregrinos.
Es curioso. Hace ya veinte años escribí una canción titulada "la anunciada" cuyo argumento era el de una chica que decía haberse quedado embarazada, por un rayo de luz, de la segunda venida de Jesucristo. En aquella canción a la pobre chica la internan en un psiquiátrico en el que la hacen abortar a base de electrochoques. Los locos del hospital se arrojaban nada más verla a sus pies exclamando: "¡Santa tú entre todas las mujeres!".
Le cuento lo de la canción a Reginald y éste queda muy sorprendido.
–Tú no escribiste esa canción por casualidad -me sentencia-. Eso ha pasado ya. No sabemos cuántas veces se ha frustrado el nacimiento del enviado por culpa de la CIA y los psiquiatras. Son los nuevos herodes que buscan al niño para matarlo, pues es una amenaza para el poder que ellos representan. Tú sabías eso.
–No, perdona -le replico tajante-. Yo sólo hago canciones. Me gusta inventar historias, eso es todo. Ni siquiera es un argumento original, pues hay una película de Rosselini con un argumento parecido.
Reginald se me queda mirando y me dice en un tono inquietante:
–Eso son excusas. ¿No serás tú uno de los que lo andan buscando?
Entonces percibo unas vibraciones a las que yo no estaba acostumbrado en el Camino. Es como si la presencia de aquel irlandés fuese una amenaza diabólica. Su ojos saltones me parecen de pronto lascivos, maliciosos, ocultadores de una personalidad que no deseo a mi lado. No sé si decirle, utilizando su lenguaje teatral: "aparta de mí, Satanás", o acusarle de ser un esbirro de los nuevos herodes y de estar buscando al inocente para degollarlo.
–Tú eres actor -le digo finalmente-.
Reginald no contesta, como descolocado por mi ocurrencia. Estamos entrando en El Burgo Ranero, donde veo en un bar a un grupo de conocidos, un grupo en el que evadirme de la compañía del oscuro personaje. Saludo a todos y presento a Reginald:
–Este es un amigo irlandés que se dedica al teatro. Es un actor buenísimo.
Todos lo saludan sonrientes, aunque a él no le sale la sonrisa. Poco después desaparece sin despedirse. El grupo piensa continuar hasta Reliegos y decido irme con ellos aunque eso suponga caminar hoy más de treinta quilómetros.

Mi padre tenía una radio gramola. Era un precioso mueble de mi altura, la altura de un niño más bien enclenque y pequeñajo, el segundo de la fila en el colegio cuando hacían formar a la clase por orden de estatura. La radio era marca Iberia, pero cuando se quitaba el jarrón que mi madre siempre tenía encima y se levantaba la tapadera aparecía un picú marca Dual con cuatro velocidades: 16, 33, 45 Y 78 rpm.
Tenía también un puñado de discos microsurcos, es decir, los que iban a 33 y 45 vueltas por minuto. Había que cambiar la aguja además de ajustar la velocidad adecuada, aunque a mí me hacía mucha gracia que mi padre se equivocara y pusiera los de 33 a 45 y salieran los cantantes con voz de periquitos (así llamábamos a los dibujos animados del cine).
Tenía cosas variadas, desde el "Fumando espero" de Sarita Montiel, que no se podía oír, ya que la prohibió el cardenal Segura, hasta las versiones íntegras de "Marina", "Madamme Butterfly" o "El Barbero de Sevilla". Recuerdo algunas sinfonías de Beethoven, la cuarta de Brahms, alguna selección de piezas y valses célebres, los violines mágicos de Helmut Zacarías y las figuras de la lírica de "su tiempo": Miguel Fleta, Sagi Vela... No faltaba Lola Flores, con la que había un cierto parentesco familiar y siempre mandaba invitaciones cuando venía a actuar a Sevilla, al teatro San Fernando.
De vez en cuando ponía el Largo de Haendel. Así, de forma tan imprecisa llamábamos al aria en tempo largo que canta el rey al principio de la ópera "Xerxes". Era una música que a mí me gustaba especialmente. Era, desde luego, una versión instrumental; mejor dicho, dos. La pieza estaba en dos selecciones distintas: una de la orquesta Mantovani para cuerda y la otra no recuerdo de quién era, pero incorporaba órgano en la melodía principal.
Yo sentía un gran placer oyendo aquello. Recuerdo que, a veces, mientras jugaba o hacía los deberes, llegaba hasta mi habitación el sonido lejano de la gramola. Cuando sonaba el Largo de Haendel interrumpía lo que estuviera haciendo y me quedaba absorto, hipnotizado por aquella música que me transportaba a esos cielos de la infancia que los adultos han intentado situar en Babias, la luna de Valencia, la Inopia o los cerros de Úbeda.
Quería oírlo constantemente, con esa machaconería obsesiva que siempre han tenido los niños, que tienen nuestros hijos y que yo tenía entonces. -"Si quieres que me tome la sopa me tienes que poner el Largo de Haendel". Y mi madre me ponía el disco para que comiera.
Siempre que lo he oído de adulto me ha transportado a mi infancia, a lo mejor de ella, con ese poder que tienen la música y los olores para activar en nuestro cerebro y de forma intensísima muchas imágenes y sensaciones que parecían perdidas. Lo veo a él leyendo junto al mueble sonoro y, sobre todo, la veo a ella haciéndome la comida que me gustaba y poniéndome aquella música maravillosa.

¿Por qué tenía que sonar precísamente hoy? Llevo muchos días caminando sin oír otra música que los pájaros del amanecer o simplemente silbando cualquier cosa al compás de mis pasos o de los golpes en el suelo de mi bastón de peregrino. En las pocas ocasiones en que escuché música en el Camino siempre fue en situaciones maravillosas: el órgano y los cantos de la primera misa en Roncesvalles, la inolvidable jota navarra en San Pedro de la Rúa, el despertar con los auroros de Estella, el alba gregoriana en el albergue de Resti o las bellas salmodias de aquel extraño místico que se pasó toda una tarde cantando en San Martín de Frómista.
Hace tiempo que vengo meditando por los páramos de Castilla, queriendo recomponer en mi mente las experiencias vividas para darles una lógica distinta, asumible por un hombre formado en una época racional. ¿Cómo, si no, podría contárselo a nadie? Imagino la cara de algunos amigos míos, todos tan agnósticos, si yo les contara ciertos sueños, ciertas vivencias que he tenido días atrás. Incluso he creído recibir mensajes del más allá, el aroma intenso de mi madre que a su vez revelaba un misterio profundo y luminoso en el que me dio miedo creer y del que he huido varias veces.
Pero el Camino decide otra cosa y me pone otra vez el misterio por delante. El Camino se comporta como una criatura viva, inteligente. Ahora sé por qué algunos dicen que el Camino es el Maestro. Esta senda tiene la medida justa, los lugares y paisajes adecuados distribuídos en la forma ideal para que se produzca en el caminante todo el proceso que conduce a conseguir lo que se anda buscando. Las respuestas a las grandes preguntas se van vislumbrando unas veces de forma reposada y otras de forma vertiginosa. En esos casos llega a dar hasta miedo, pues miedo da pensar en el número infinito, y miedo da pensar que Dios es verdad. Y, sin embargo, mi mente peregrina, colgada como está por este camino de las estrellas, no puede entender ya nada sin él como no puede operar sin el número infinito. Si no, no salen las cuentas.
Podría describir el camino andado hasta ahora en clave psiquiátrica, como una visión alucinada de las cosas, tal vez con momentos de naturaleza esquizofrénico-paranoica. Pero si yo fuese un pastorcillo analfabeto o un fraile de los de antes diría que se me ha aparecido la Virgen María. Entre una y otra postura debe haber explicaciones que cuenten lo mismo de forma menos aparatosa.
Lo cierto es que en los momentos en que he hallado alguna respuesta trascendente siempre ha habido un perfume a madre, algo que me traía la imagen del primer amor y que me conectaba al amor universal. Y entonces ese amor universal era como una diosa que lo invadía todo. Sentía profundamente que el universo era femenino, fecundo, maternal y amoroso. Nada que ver con lo que habitualmente percibimos. Era una percepción visceral ante la que mi formación y mis esquemas caían fulminados. Así me ocurrió en la cuesta de Cizur Menor, y en Estella, y durante el milagro de San Juan de Ortega que no lo produjo para mí ningún rayo de sol, sino el aroma proustiano de una sopa de ajos.
En muchos momentos he aceptado simplemente la explicación mágica de todo el asunto, he sonreído a los cielos y he dicho: "Vale, tú ganas". Y he llevado con cierto humor y con naturalidad toda esa serie de casualidades que me están llevando irremisiblemente a una conversión, a la aceptación de unas verdades aparentemente opuestas al sentido común pero no por ello para mí menos evidentes. Después veía la corroboración de lo aceptado, el encuentro con alguien que había visto y sentido lo mismo que yo, la señal que disipaba todas las dudas. ¿Cuántas horas he consumido intentando entenderlo? ¿Cuántas intentando rechazarlo?
Y esta mañana, mientras me aproximaba a la ciudad de León, quería olvidarlo todo. Me recriminaba a mí mismo y me llamaba débil mental, alucinado e iluso. ¿Qué tontería es esa de los mensajes del más allá? ¿No me he reído muchas veces de los esotéricos del Camino? Tendría gracia que ahora yo me volviese un místico, un vidente o un estigmatizado. Mi madre lleva muerta hace más de tres años; María de Nazaret, casi dos mil; y Dios, si existe, es infinitamente sordo e infinitamente mudo. La soledad y el cansancio pueden acabar transtornando a los peregrinos, eso es todo.

Pero cuando entré en el albergue de las Carvajalas se oía a lo lejos esa melodía amada. Alguien estaba ensayándola en el órgano de la capilla y no he podido evitar un escalofrío al ver las caras amables de los hospitaleros y de las monjas. Es como si detrás de sus sonrisas hubiese una sabiduría superior, como si el montaje de casualidades me estuviese invitando a no abandonar, a no asustarme de una verdad que está reñida con nuestro mundo pero que es la única que puede salvarlo. Estas monjas llevan toda su vida entregadas a eso y parecen felices, incluso mucho más que la mayoría de la gente. Nos invitan a que por la noche asistamos con ellas al oficio que llaman "las completas".
Un viejo peregrino me dice en un bar del Barrio Húmedo que hay que asistir a esa oración nocturna, que él ya ha hecho el Camino varias veces y siempre que pasa por León se queda en las Carvajalas, aunque hay otro albergue municipal, pero sin comparación. El espíritu del Camino es religioso, comenta, y aunque no se sea muy creyente hay que ir a esos sitios. Qué me va a contar a mí, que ya me he tragado tres misas desde que salí de Roncesvalles, que hasta he comulgado en las tres sin tener en cuenta que de niño me decían que comulgar sin confesarse era un pecado muy gordo, un sacrilegio.
¿Y de qué voy a confesarme yo a todo esto?. Cuando de chaval iba al confesionario siempre les interesaban a los curas los asuntos relacionados con las entrepiernas, pero no creo que a un hombre como el párroco de San Juan de Ortega le interesasen esas cosas. Además, no me puedo confesar de unos actos de los que de ninguna manera estoy arrepentido. Uno goza lo que puede, que tampoco es como para presumir, y siempre con la misma desde hace mucho tiempo.
No me imagino tampoco a un Augusto Losada preguntándome si cuando me aburro me hago pajitas o tengo apaños. Creo que me daría un ataque de risa. Él es el primer cura del Camino con el que hablé hace años cuando llegué con el coche a Triacasterla casualmente, o tal vez causalmente, y me hizo entender perfectamente lo que por aquí se cuece. Es otro guiso diferente. Con un hombre así no me importaría confesarme, aunque el único pecado del que tengo un cierto arrepentimiento es el haber cogido un taxi en el Camino de Santiago.

Brindo por los vidrios de la pulcra leonina, ellos emborrachan más que el vino del Bierzo. Aquí los muros juegan a ser caleidoscopios y olvido todas mis dudas entregado boquiabierto al goce de la contemplación. Y brindo por esta ciudad maravillosa que tanto sabe de la luz. ¡Isidoro de Sevilla! ¡yo también me quedaría aquí un puñado de siglos!
Si pudiese arrojar todos los años vividos por la borda y comenzar de nuevo... Uno va creándose ataduras, una forma de pensar, una profesión, un carácter. Me gustaría poder tirar todo eso al monte Irago junto con la piedrecilla que traigo en mi bolsillo, comenzar otra vez a vivir desde niño para creer en la magia, en todo esto que me está pasando. Acaso la vida pasada sea un lastre que hay que aligerar de peso para poder continuar caminando. Hay que tener menos recuerdos, menos prejuicios también. No nos debería importar tanto nuestra imagen ante los demás. Claro que aquí se ve todo eso mucho más claramente, después ¿cómo podría sobrellevarse en la ciudad de siempre, con la gente de siempre? Grave y peregrina cuestión.

La tarde transcurre en León mucho más rapidamente de lo que me gustaría. Pronto llega la hora de cenar y volver al albergue. A las diez me dispongo a asistir a las completas de las Carvajalas.
Desde fuera de la capilla se oye el órgano y, mientras una monja nos recibe y nos invita a pasar, suena el Largo de Haendel como una bienvenida a otro mundo. Esta música me ha devuelto hoy a mí mismo como ninguna otra podría haberlo hecho. Casualmente la monja que toca el órgano no podía haber elegido otra partitura para iniciar la ceremonia. Ni siquiera es una música de origen litúrgico. En la ópera haendeliana esta melodía sirve para la inauguración de un árbol recién plantado en el jardín del rey Jerjes. Muchas veces, mientras desayunamos en casa, le he puesto a mi hija el primer acto en vídeo y hemos oído juntos este aria. Qué inmenso poder evocador tiene la música.
En la iglesia de las Carvajalas siento esta noche de una forma especialmente intensa esa energía que nos mantiene caminando día tras día, transformándonos inevitablemente en seres más libres, más solidarios y más conscientes de lo que verdaderamente necesitamos. Aquella energía que manaba en Roncesvalles y que aportan tantos peregrinos venidos de todo el mundo. Como entonces, la oración de la monja que dirige el oficio es aquella del siglo once en la que piden a Dios por el feliz término de nuestra peregrinación y que acaba pidiéndonos a cambio:
"... Y cuando lleguéis a Compostela, sed vosotros los que pidáis al santo por nosotras".
De esa forma se renuevan las intenciones del primer día, como si el Camino comenzase por segunda vez. Creo que todos los que no disponen de mucho tiempo y empiezan hoy a caminar partiendo de León podrían hacer una peregrinación intensiva, pero completa, en menos de dos semanas. Eso suponiendo que el Camino tenga que terminar en Santiago o en Finisterre o, mejor dicho, suponiendo que el Camino tenga que terminar alguna vez en alguna parte.

Cuando salgo del albergue por la mañana, antes del amanecer, marcan los termómetros de León cinco grados. Esto, en pleno mes de Julio, no deja de ser sorprendente para un sevillano. Utilizo el impermeable como abrigo y la verdad es que impide el paso del frío. Voy atravesando la hermosa ciudad y al poco rato me encuentro en una ruidosa carretera, espantosa para caminar. Afortunadamente hay una alternativa. A través de unas horribles obras en la autopista las flechas amarillas me conducen a sitios más amables y solitarios, hacia el pueblo de Villar de Mazarife. Voy acompañado de Antonio, el camionero vasco con el que comí en Sahagún, un chaval sencillote y amable, con melena y cojera peregrina.
Atrás quedó el santuario de la virgen del Camino, una cosa del siglo veinte con estilo de su época: inspira cualquier cosa menos devoción, por no decir que se trata de una irreverencia al Camino. Me he vuelto antiguo en mis gustos con el tiempo. Cuando tenía quince años me apasionaba todo lo que fuese vanguardia y novedad. A los treinta no tenía más remedio que reconocer que con lo que verdaderamente disfrutaba era con los clásicos. Los contemporáneos no dejaban de provocarme curiosidad, aunque raras veces admiración. Hoy, a los cincuenta, trato de que no desaparezca mi curiosidad, pero a la hora de ver cuadros prefiero los viejos museos a las salas de exposición; a la hora de oír música, me gusta casi cualquier cosa, ésa es la verdad, pero para entusiasmarme, que sea anterior a Schönberg; y a la hora de entrar en una iglesia, que sea anterior al barroco, por favor.

En Villar vive un artista llamado "Monseñor" que tiene una casa museo digna de visitarse. Me recibe amablemente, me enseña sus piedras pintadas, sus reproducciones de antiguas miniaturas, sus iconos. Me cuenta que no anda muy bien de salud, que no puede beber, pues, por lo visto, ya se lo bebió todo y se le encendió la luz roja. Me encantaría llevarme alguna cosa, pero todo pesa en la mochila y no estoy dispuesto a aumentar un gramo mi "ligero equipaje".
El albergue es una vieja casa propiedad de la familia del alcalde, un hombre de unos cuarenta años sumamente afable. Tiene un patio medio ruinoso, pero se está bien. Hoy comeremos al solecillo unas latas de garbanzos con menudo y una botellita de buen tinto.
Por la tarde, el hijo del alcalde, que está de hospitalero, se trae una guitarra. Estamos siete u ocho peregrinos nada más. Atardecer de copas y música. Un holandés saca una armónica y yo tomo la guitarra y me explayo con temas de los Beatles, provocando la participación y el gozo colectivos. Les canto también mis sevillanas jacobeas, que me hacen repetir unas cuantas veces a lo largo de la velada. Nos dan mas de las once entre cánticos y buen ambiente. Es maravilloso irse a dormir con unas copillas en el cuerpo, el ánimo desahogado y contando con una habitación tranquila y silenciosa.

Hace cuatro o cinco años Luisa, Magdalena, Paco y yo organizamos un viaje para ver, como turistas y en coche, el tramo del Camino o, mejor dicho, de la carretera que va a Santiago desde León. Buscábamos la casa de un amigo que vivía en Benavides de Órbigo y el primer punto del Camino con que nos topamos fue precisamente el puente del Paso Honroso en Hospital de Órbigo. Dentro de un rato estaré otra vez allí.
Recuerdo aquel día. Veía de vez en cuando pasar algún peregrino y me preguntaba a mí mismo: ¿De dónde vendrá? ¿Cómo será la experiencia que vive esta gente? Hasta entonces yo nunca había andado solo por los montes. Era un perfecto urbanita desconocedor de todos los caminos aunque sabía ya algo de Dios por mis paseos en los atardeceres de las playas andaluzas.
MIrando el hermoso puente comprendí de inmediato que en el Camino había algo esperándome y que tendría que andarlo más bien temprano que tarde, pues me estaba haciendo mayor, o al menos eso pensaba de mí mismo antes de beber en la fuente milagrosa del peregrinaje.
Crucé varias veces el puente en un sentido y en otro, lo filmé en vídeo desde todos lo ángulos, me enamoré de él, vi por primera vez las flechas amarillas y me imaginaba a mí mismo llegando desde muy lejos y continuando hasta el fin del mundo. Es más, allí me juré a mí mismo que haría lo que ahora estoy haciendo. Ese momento de mi vida luce en mis recuerdos más que los diamantes de las reales cacatúas inglesas.

Dentro de poco llegaré a ese lugar donde me dije: "Algún día pasaré por aquí como un peregrino". Y a medida que me voy acercando a través de los páramos leoneses a Hospital me voy sintiendo como un chiquillo la noche de reyes. Los quilómetros entre Villar de Mazarife y el Órbigo se hacen en poco más de dos horas. Aunque camino acompañado de Antonio, prácticamente no hablo, incluso vamos diez o doce metros separados, cada uno absorto en sus cavilaciones. Poco antes de entrar en Hospital me separo más y más. El peregrino que quiere estar solo es siempre comprendido por los otros. Sé que las próximas sensaciones he de vivirlas sin interferencias.
A las nueve y media de la mañana aparece el puente delante de mí y tengo la impresión de haber dado un salto de cuatro años desde aquel sueño que una vez tuve hasta la realización del mismo. Mi pensamiento ha saltado como en el juego de la Oca, de puente a puente a través del tiempo, de la formulación de un gran deseo hasta el cumplimiento de éste, como si el genio de la lámpara o el hada madrina de los cuentos me hubiesen concedido el milagro.
Ahí está, tan hermoso como yo lo recordaba, y no puedo contener la emoción. Entro en un bar y marco en el teléfono público el número de casa. No sé si Luisa estará durmiendo aún, tan lejos, pero no me puedo guardar para mí solo esta felicidad. Tengo que compartirla inmediatamente con ella. ¡Ay! ¡Cuánto daría por llegar aquí la próxima vez caminando a su lado!
Estoy casi llorando, y a la vez sonriendo, lleno de gozo, hecho un junco vibrante, y por fin atravieso lentamente el bellísimo empedrado del puente, parándome muchas veces a mirar a uno y otro lado del Órbigo, paladeando y prolongando hasta lo imposible este momento único y maravilloso. Se está cumpliendo un sueño. Aquí, en este sitio del planeta hay un ser infinitamente feliz. Sépanlo las galaxias. No sé cuántas veces doy las gracias, ni a quién se las estoy dando ni qué tipo de gracia es esta. Dios, qué educado soy. Mil gracias otra vez. Ahora conozco tu sonrisa, pues la noto en mi propio rostro. Llegaste disfrazado de genio de la lámpara, de hada madrina. Qué buen humor tienes esta mañana y qué innecesaria resulta la fe cuando se te huele por todas partes.

No voy a quedarme en Hospital de Órbigo, pues son apenas las diez de la mañana. En una cafetería me encuentro a Antonio y le digo que, aunque sea un momento, quiero visitar el albergue parroquial, del que alguien me ha dicho que es precioso. La verdad es que es una casa llena de alegría, con un patio agradabilísimo. Pronto van a cerrarlo para limpiar y para recibir posteriormente a los peregrinos que lleguen.
Queda un solo peregrino de la noche anterior. Se trata de un señor catalán que tiene los pies muy castigados y apenas puede hacer más de ocho o diez quilómetros diarios. Tiene setenta y tres años, me dice, y ha venido de promesa. Se coloca con mucha dificultad la mochila y sale despacito, caminando de forma un tanto renqueante. Antonio y yo nos quedamos un rato charlando con la hospitalera. A mí me gusta enterarme de todo, escudriñarlo todo. Cuando venga otra vez al Camino -te lo vuelvo a pedir, destino- intentaré quedarme aquí, pero hoy debería caminar un poco más.

Hay mucha gente en el Camino. Debemos estar a mediados de Julio, y en León se han sumado tal vez cien o doscientos peregrinos más. Pasan grupos muy numerosos, excursiones de estudiantes, familias, peñas. Hay gente que dispone sólo de quince días de vacaciones y sólo anda el tramo León-Santiago. Todos piensan quedarse en Astorga. Aquello va a estar insoportable, de manera que usaré la alternativa recomendada por Ángel Espinosa. Él me ha señalado un albergue en Santibáñez cuya hospitalera se llama Sara. Eso está antes de llegar a Astorga. Le haré caso.

Bajo un árbol veo al viejo catalán que hace un rato salió del albergue de Hospital y parece muy sofocado. Me detengo y le pregunto si se encuentra mal.
–Gracias -me dice-, es que llevo mucho peso en la mochila, hace mucho calor y estoy algo delicado de salud.
–¿Quiere Usted que le ayude a llevar la mochila hasta el próximo pueblo?
–Uy, no, por Dios. Verá Usted. Es que, como le dije esta mañana, estoy cumpliendo una promesa. ¿Sabe usted lo que es un adoquín?
–Depende si habla en sentido real o figurado -insinúo con cierta malicia.
–Real -me aclara-, y de granito. De los que ponen en las calles de Barcelona. ¿Sabe usted cómo son?
–Pues, si son como los de Sevilla, serán así, más o menos. -le digo separando mis manos una cuarta aproximadamente.
–Cerca de cinco quilos pesa el que yo traigo para dejarlo en la Cruz de Ferro. Es de una calle de Barcelona y tengo promesa de llevarlo en la mochila hasta allí. ¿Quiere que se lo enseñe?
–No hace falta, hombre. No se moleste.
Lo que sí hago es comprobar el peso de la mochila del hombre. La levanto y me parece un elefante. No sé qué decirle. Supongo que una sonrisa queda bien, y le sonrío, claro está. Y le deseo que todo sea leve, que ya falta menos.
–Buen Camino. -nos decimos finalmente, para variar.
Estoy seguro de que si se lo toma con calma llegará vivo a dejar su horrible pedrusco bajo la Cruz de Ferro. Y no será poco milagro para el santo, que bien los obra a diario. Saco de mi bolsillo la pequeña piedrecilla que cogí el verano pasado en la playa de Sanlúcar de Barrameda y la miro embelesado. Blanca como la nata, de una pequeñez que enamora. Pesa lo que una almendra y me parece una perla hermosísima.
Continúo mi camino hacia Santibáñez tarareando una musiquilla y poniéndole las palabras de cierta sevillana jacobea.

Llego a Santibáñez. Es un pueblo donde no hay nada de nada. Tiene un bar, pero está cerrado. El albergue está en la antigua casa del cura. A la entrada hay una mesita con un papel escrito: "Estoy en Hospital haciendo las compras. Si quieres quedarte pasa y acomódate. Vuelvo en un rato. La hospitalera".
Antonio el vasco viene conmigo y al decirle que voy a quedarme se le ve un poco contrariado. Llevamos coincidiendo varios dias y nos hemos tomado cariño. Él tiene previsto continuar, así que nos despedimos con un abrazo.
Entro en el albergue y me parece un lugar espléndido para quedarme. Está completamente vacío y las habitaciones son espaciosas, con no más de cuatro o seis camas cada una. Hay un patio algo asilvestrado con mesas para escribir y unos árboles frutales, unas duchas y un lavadero para la ropa. Un rato después llega Sara, la hospitalera. Es una chica encantadora. Aparecen un par de extremeños con unas latas de cocido y nos invitan a compartirlas con ellos. Tras ese almuerzo me pego una buena siesta.

Por la tarde me dedico a escribir en el patio. Llega Sara y me dice:
–He visto en el libro de inscripción que eres sevillano. ¿No sabrás por casualidad hacer gazpacho andaluz?
–Por supuesto -le contesto-. Pero no he encontrado una sola batidora en todo el Camino.
–Yo tengo una -me dice triunfante-. Y creo que no falta ningún ingrediente. En total somos cinco peregrinos y yo, seis.
En la cocina Sara tiene una despensa bien provista. Dado que en el pueblo no hay tiendas, ella va diariamente en bicicleta a Hospital y se trae todos los víveres que puede para que el peregrino que necesite algo lo adquiera. A menudo hace de comer para quien quiera apuntarse, a precio de costo, pero esta tarde va a tener un buen ayudante. El gazpacho promete, pues no faltan los buenos tomates rojos, pimientos, pepinos, ajos, vinagre y hasta una botella de aceite de oliva virgen extra de Jaén.
–Con este aceite tenemos el éxito asegurado -le auguro.
Preparamos una buena guarnición a base de huevos duros, pepino y pan, y hacemos una buena olla de gazpacho que dejamos en el frigorífico para que se ponga fresquito.

A la hora de la cena, en efecto, somos seis personas: los dos extremeños, un par de chicas americanas, Sara y yo. Previamente, Sara abre una botellita de tinto y saca unas tapitas de queso y choricillo de la tierra. Las buenas reuniones caben en un taxi y esta es casi perfecta. En Astorga debe haber cientos de peregrinos durmiendo en cualquier rincón, o amontonados por los pasillos, y yo esta noche tendré una habitación para mí solo.
Pero no es solamente una cuestión de comodidad. Sara es un ser amabilísimo, con esa entrega y esa sonrisa que me son familiares en el Camino y que he visto en varios hospitaleros inolvidables. Hablamos y hablamos, y Sara me dice que si alguna vez me decido a estar una temporada de hospitalero, la llame, pues le vendría muy bien un ayudante, sobre todo si puedo traerme el coche, ya que hay que ir diariamente a comprar a cualquiera de las dos poblaciones importantes que hay cerca, Astorga u Hospital de Órbigo. A ella se le hace a veces un poco duro hacer todos los recados con la bicicleta por esos caminos que no son precisamente pistas de rodaje, y no siempre hay tan pocos peregrinos como hoy. Frecuentemente va muy cargada. Es admirable. Se pasa todo el verano aquí, entregada a atender a todo el que llega. ¡Cómo me gustaría disponer de mucho tiempo para echar una mano aquí y otra allá! Si pudiera, me pasaría algunas temporadas con Resti de Castrojeriz, con Sara, o simplemente solo, atendiendo cualquier albergue en que hiciera falta. Sé perfectamente por qué lo hace la gente y me alegro de comprobar que la bondad es tan gratificante, tanto para quien la recibe como para quien la ejerce.

Tras dormir como un señor, Sara nos tiene preparado a las seis de la mañana un café, tostadas y margarina. Me despido de la maravillosa muchacha y me encamino a Astorga. Astorga está llena de peregrinos y, a pesar de que son apenas las diez de la mañana, ya hay algunos que piensan quedarse. En esta parte del Camino la gente anda un poco agobiada con lo de coger sitio en los albergues. No pienso preocuparme por esa cuestión.
Llevo a revelar unas fotos y en el laboratorio de revelado pido permiso para dejar allí la mochila mientras me doy una vuelta por la ciudad. La verdad es que me quedaría a gusto. Conozco una residencia de monjas con unas habitaciones relucientes a buen precio, donde estuve hace tres veranos en unas vacaciones. Y Astorga es un lugar hermosísimo. Pero no puedo quedarme en todos los lugares que me apetecen, pues algún día tendré que regresar a casa.
Doy un paseo, y en una tienda de las que antes se llamaban de ultramarinos me aprovisiono de una buena cantidad de cecina, como para dos o tres días. La guardo en varios paquetitos con una abundante ración en cada uno. La cecina de León es una exquisitez difícil de encontrar en Andalucía y hay que aprovecharse.
Me siento en un bar a tomar un café y, casualmente, oigo a un matrimonio hablando con acento andaluz en la mesa de al lado. Tanto ellos como yo queremos pegar la hebra, ellos por saber del peregrinaje y yo por hablar con paisanos. Así que nos ponemos a charlar.
Casualidad de casualidades. Son de Dos Hermanas, forman parte de un coro y además cantan en su repertorio un villancico rociero que yo compuse y que en su día grabaron "Los del Río". Eso hace que intimemos rápidamente y se nos vaya un buen rato con la charla. Ellos andan de turismo y van a Santiago en coche. Dado que se está haciendo tarde y hace calor, se ofrecen a llevarme un trayecto. Les digo que eso va contra las normas de un peregrino, pero que aceptaré que me saquen de la ciudad y me dejen en el primer punto que veamos del Camino. Recojo las fotos reveladas y la mochila y un rato después me despido de ellos dos o tres quilómetros más allá, cerca de Murias de Rechivaldo. Tampoco es mal sitio para quedarse, y hay varios buenos bares donde se anuncian cocidos maragatos, pero no sé por qué decido seguir caminando hasta Santa Catalina de Somoza.

El pueblo tiene un alberguito muy básico, sin cocina, con una ducha que ni siquiera tiene puerta, pero no nos vamos a andar con remilgos a estas alturas. Hay dos bares en la aldea, pero ninguno ofrece nada caliente. Chacinas y queso. Voy bien provisto de cecina, de modo que no hay que preocuparse en cuestiones de intendencia.
El lugar, en cualquier caso, es agradable a base de rústico, y el caluroso día no invita ya a seguir caminando.

Aparece Jose Antonio, el chico al que conocí bajando de Roncesvalles el primer día, y nos da una gran alegría reencontrarnos. Dice que ha aprendido muchísimo en el Camino y que esto va a cambiar su vida. Ha comprado chocolate en Astorga y me invita a compartirlo. Tenemos cecina y chocolate. Será mejor tomarnos una cervecilla antes en el bar de al lado, que hay cosas que celebrar. Hoy creo que no vamos a comer caliente, ni falta que hace. La cecina y el chocolate se llevan como el perro y el gato, pero el Camino de Santiago hace que se reconcilien hasta los peores enemigos.

Lo fundamental es que llevo tres días librándome de la avalancha veraniega. Desde que salí de León vengo estudiando cómo se mueven la mayoría de los turistas, y van todos obedientes a sus guías. Normalmente llevan la guía del País-Aguilar o la de Everest y se quedan justamente donde éstas les marcan como final de etapa. Normalmente son poblaciones grandes, con amplios albergues y toda clase de servicios, pero en esta época no dan abasto para albergar a tanto caminante y a tanto turista tramposo que deja el coche a la entrada de los pueblos y se finge peregrino para dormir por cuatro perras, cuando no por la cara. Si uno busca la serenidad y hacer un camino más espiritual que turístico tiene que ingeniárselas. Por eso, y ya que fui bien aconsejado, me estoy quedando en aldeas pequeñas, con albergues a veces algo viejos y destartalados, pero que ofrecen este lujo en pleno mes de Julio de estar casi vacíos.
A las siete de la tarde, hora en la que escribo, habrán dejado sus cosas en este albergue no más de cuatro o cinco personas. Ya no van a llegar muchas más, por lo que la noche en Santa Catalina de Somoza va a ser tranquila y apta para el buen descanso. Creo que me será muy difícil mantener siempre esta agradable tranquilidad, pero me gustaría seguir intentándolo.

En dos ocasiones estuve anteriormente por tierras maragatas, aunque en coche y bien acompañado. Entonces me forjé una idea del Camino que no difiere básicamente de la realidad que estoy viviendo, si bien las enormes espectativas que tenía iban acompañadas de un cierto temor a que no fuese la cosa para tanto y a sufrir una cierta decepción. Lejos de eso, el lugar se embellece infinitamente por la posibilidad de degustarlo despacio, metro a metro, brisa a brisa, olor a olor.
Conozco ya estos paisajes, pero mi conocimiento anterior tuvo la brevedad del primer flechazo. Ahora vivo un idilio feliz y reposado. Atravieso El Ganso sonriendo a cada casa, y en Rabanal del Camino me siento un rato junto a la iglesia a degustar un poco de cecina de la que compré en Astorga y una manzana. Pasan peregrinos, que llenan sus cantimploras en la fuente. Visito la iglesia. Me quedaría de buena gana unos días aquí, y lo haré alguna vez, pero en este viaje soy un peregrino a Santiago y no un turista sedentario, de modo que tomo mis bártulos y me dispongo a andar. Va conmigo José Antonio, pero sabemos ir sin molestarnos, dado que cada cual debe tener cosas en qué pensar.

En Foncebadón se viene hacia mí ladrando un perrazo enorme. Sólo hay que levantar el bordón para que el animal comprenda la amenaza y se retire con el rabo entre las piernas y la cabeza gacha. Mi bordón amigo es mi protector, mi ayuda en las cuestas, marca el ritmo de mis pasos y a veces de mis canciones. Va sincronizado con mi cuerpo, tal el bordón de una guitarra se sincroniza con el alma del cantor. A veces le contestan los pájaros del Camino, y silbo con ellos, como si el mundo y yo nos hubiésemos arrancado por "bordoneras".
Sobre las ruínas del pueblo se levanta una edificación nueva con cafetería y habitaciones. Bien está una cerveza y un tonteo cualquiera. Me entero del día en que vivo, y por lo visto es dieciocho de Julio, fecha de antiguas resonancias, algo nefastas tal vez. Es día de olvidar el pasado y, mira por donde, dentro de un rato voy a vivir la imprescindible ceremonia con que los peregrinos simbolizan ese olvido. La blanca piedrecilla de mármol que un día me dio el padre Guadalquivir antes de convertirse en mar infinito va a quedarse en el Camino.
Recuerdo perfectamente el día en que la encontré. Paseaba un atardecer en Sanlúcar de Barrameda, por la orilla izquierda de la desembocadura del Guadalquivir cuando le dio un rayo de sol y la piedrecilla brilló de pronto como un lucero en la arena. Para mí fue como si me estuviera llamando. De modo que no lo pensé dos veces. La tomé y le dije:
–El año que viene haces el Camino conmigo y te quedas en la Cruz de Ferro.
Ella no dijo nada, como es lógico, aunque si las piedras pudiesen sonreír lo hubiera hecho, o tal vez lo hizo. Mojada como estaba, se limitó a brillar bellísima. Era del tamaño de una judía, de modo que supondría poco peso en la mochila. Era la piedra perfecta. La miré y la acaricié varias veces. En realidad, fue el comienzo de un idilio con la piedra que hoy termina. Entonces le dediqué una coplilla pensando en el día de nuestra inevitable despedida. Fue una forma de adelantarme al momento que ahora se avecina.

Estos pensamientos y estos versos se repiten en mi memoria al llegar a este mágico lugar que un día estuvo dedicado al dios Mercurio, protector de los caminos. Y tras mirar a uno y otro lado del infinito, beso la pequeña piedrecilla y la dejo formando parte del monte Irago. Ahí quedó simbolizado el peso que desde antaño impedía a mi alma alzar el vuelo. Aquí cumplo mis propias escrituras y vuelo hacia el fin de la tierra, transformado en un ser mucho más libre. Alas tengo en mis pies de mensajero, que el dios romano sigue aquí para prestármelas. Alas de libertad fabricadas con plumas romanas que el santo comunistón de Alberti tenía guardadas en el almario.

El albergue de Tomás el templario en la abandonada aldea de Manjarín ha llegado a convertirse en una foto imprescindible del Camino. Su aspecto rústico, sus letreros y pancartas, sus banderas y símbolos invitan cuando menos a entrar a echar un vistazo. Una serie de flechas indican las distancias que hay a Santiago, Roma, Machupichu, Finisterre, Trondheim, Jerusalén y algún que otro lugar. En una pancarta se lee: "Círculo templario de Ponferrada" y, por supuesto, pendones con la cruz de los templarios, espadas y toda clase de objetos más o menos relacionados con las tradiciones esotéricas, jacobeas o simplemente eso que llaman "cultura alternativa".
Llego acompañado de José Antonio y encuentro a un grupo de personas, siete u ocho, en torno a la rústica mesa que hay a la entrada. La mayoría son extranjeros. Les saludamos y ellos muy amables inmediatamente nos invitan a sentarnos a la mesa.
–Tomás ha salido con su discípulo y estarán todo el día meditando en un valle. Pero nos ha dicho que si viene alguien le acojamos y le invitemos a compartirlo todo.
Quien me habla es un hombre joven, de unos treinta y tantos años, con acento centroamericano, tal vez portorriqueño, y algo mulato de aspecto. Se llama Ramón e inmediatamente me cuenta que ha venido a España buscando las huellas de los templarios. Se denomina a sí mismo como tal, un templario, a lo que yo asiento sin hacer ningún comentario al respecto.
–La comida es para todos -me dice una chica sin color, tal vez nórdica-. Tenemos una ensalada y judías. Comed lo que queráis.
El grupo tiene un aspecto hippie que a mí me encanta. José Antonio y yo nos servimos sendos platos del guiso de judías y los correspondientes vasos de un tinto proletario de los que se venden envasados en cajas de cartón. No existe tinto malo cuando está bien compartido, y no está de más acordarse una y mil veces que "el peregrino nunca exige y siempre agradece".
Ramón me cuenta que lleva varios días con Tomás en el albergue. Habla de él con veneración, pero debo reconocer que he desarrollado cierta suspicacia con respecto a algunos hispanoamericanos y a casi todos los brasileños que andan por estos parajes, cuya credulidad en todo lo mágico roza muchas veces el infantilismo.
Ignoro qué quiere decir un hombre que hoy en día se autodefine como un templario, y además no logro que me lo expliquen. Es una lástima que no esté aquí el famoso Tomás, pero esta gente habla vagamente de búsquedas interiores que no difieren básicamente de la búsqueda personal de muchos otros peregrinos. Por lo demás, Ramón insiste en que tiene que ir a ver el castillo de Ponferrada y el Valle del Silencio. Está fascinado por cualquier vestigio que huela a templario, por sus símbolos, pero no como un estudioso del tema, sino como un descendiente que busca sus ancestros, o tal vez como un personaje de Spielberg.

Dudo si quedarme o no. La verdad es que hoy he caminado un buen trayecto y el grupo es apetecible. Pero tengo un pequeño problema, acaso burgués y poco peregrino: necesitaría una buena ducha, y aquí la única forma que por lo visto hay de lavarse es ir a un abrevadero que hay cruzando la carretera y allí, con permiso de las vacas, enchufar una manguera y aguantar un agua helada que te deja como un carámbano. Por otra parte, desde que dejé el tabaco ha aumentado enormemente mi sentido del olfato, y el interior del albergue me produce en la nariz una sensación poco hospitalaria. Me siento un remilgado señorito por ello, pero qué le voy a hacer. Tal vez si estuviese Tomás no me importarían estas cuestiones.
El Acebo está a ocho quilómetros de aquí. Me despido del grupo. Otra vez será.

Dos horas después, descendiendo hacia el Acebo, ya noto que quizás he caminado algo más de lo que para mí es razonable, pero todo está compensado con la belleza del lugar y con un albergue que cuenta con una terraza desde la que hay una hermosa vista y unas mesas que invitan a escribir. Algún viejo del lugar pronostica una tormenta que no acaba de llegar. Aparecen José Antonio y el autodenominado templario, Ramón. Por la tarde cenamos juntos en el restaurante que está en el piso de abajo del albergue y se repasan cuestiones consabidas sobre el Camino. El americano está obsesionado con sus temas, su Valle del Silencio y su castillo de Ponferrada. Ha oído hablar de Las Médulas, lugar que le recomiendo visitar, pero parece que las cuestiones romanas le interesan menos que los libros de caballerías.
Es imposible en un solo viaje visitar sin vehículo todos los lugares que están alrededor del Camino y que a uno le gustaría. Yo me he perdido Eunate y varios sitios más que resultarían imperdonables de no ser porque pienso volver aquí más bien pronto que tarde. El Camino de Santiago es largo y denso, y pienso que he dejado a mi familia un tiempo razonablemente largo como para no demorarme en dar demasiadas vueltas. Todo se andará, y nunca pronuncié esta expresión de una forma más exacta.

Al amanecer en El Acebo coincido desayunando con Ramón, que parte a caminar conmigo. Me va contando que es militar del ejército de Estados Unidos, pero que se ha planteado dejarlo y dedicarse a sus meditaciones y sus elucubraciones medievales. La ha cogido fuerte con los templarios y me quiere convencer de nuevo para que cuando lleguemos a Ponferrada me vaya con él al Valle del Silencio. Yo no me dejo.

El Camino tiene momentos hermosísimos este día. A la salida de Riego de Ambrós hay ya como un avance de lo que será Galicia, un rincón de verde absoluto, un anuncio de corredoira.
Poco después, encontramos un tenderete junto a un árbol lleno de letreros, del que sale un hombre que nos para con ganas de pegar la hebra con nosotros. Es Balbino, y se anuncia a sí mismo como un experto masajista curatodo. Muchos de los papeles que tiene clavados al árbol son notas de agradecimiento por sus masajes, mezclados con oraciones y estampas de santos diversos. Naturalmente, presume de poseer una energía especial en las manos y unos conocimientos fuera de lo normal que reparan todos los dolores en las piernas y pies de los peregrinos más destrozados.
Las palabras de Balbino hacen mella en el americano, quien inmediatamente se queja de tener una rodilla necesitada de curación. Justamente cuando casi no podía caminar apareció el sanador maravilloso. Es todo un milagro para él, dispuesto como está a ver señales en todo, pero pienso que, si en lugar de Balbino hubiese aparecido un hacedor de pócimas digestivas, habría sentido un dolor de estómago para que en cualquier caso la coincidencia hubiese tenido su connotación prodigiosa.
Dejo al supuesto aprendiz de templario tumbado en el suelo y al curandero arrodillado con sus manos en la rodilla tan repentinamente enferma. Un poco después me siento a contemplar el paisaje y a festejarme con un poco de cecina que aún me queda en la mochila.

Poco después llego a Molinaseca. Una alegría para los ojos. Una paradita para tomar un café, una degustación del pueblo, del río retenido bajo el puente de los Peregrinos para formar una piscina. Recuerdo bien el pueblo de anteriores viajes en coche. Qué bello lugar.
Y sigo.
Me topo con una señora catalana, bajita, obesa y con dos bordones, caminando torpe e inclinada, de forma que parece un extraño cuadrúpedo, un insecto extraterrestre que nada más verme se pone a protestar y a protestar:
–No sé para qué habré venido. Me dijeron que el Camino de Santiago era una cosa muy especial, pero aquí nada más que hay cuestas arriba y cuestas abajo, y estoy hecha polvo. Esto es una barbaridad y no sirve nada más que para estropearse la piernas. Una verdadera locura.
–Y Usted que lo diga, señora -¿quién va a contradecirla?-. Se está mucho mejor en la playita tomando el sol.
Y acelero un poquito el paso para dejar atrás a la malhumorada cojitranca. Estoy bien en mis nubes y no quiero bajar de momento. Pronto diviso Ponferrada.

El albergue de Ponferrada tiene una fuente a la entrada donde ya hay algunos peregrinos mojándose los pies, mientras aguardan la hora de apertura. Me sorprende ver algunos extranjeros de edad muy avanzada, entre ellos un alemán al que le falta un brazo y al que vengo observando desde Roncesvalles.
Falta un buen rato para que abran, de modo que dejo los arreos en un rincón y me voy a ver el castillo templario, lo que queda de él. Allí me encuentro a Ramón, que observa cada piedra con apasionamiento. Me dice que esta tarde saldrá para el Valle del Silencio, así que le deseo lo mejor y nos despedimos. Cada cual continúa viendo las ruinas por su cuenta y después de la visita vuelvo al albergue.
El peregrino que tengo más próximo es valenciano y se llama Bernardo. Nos ponemos a charlar mientras hacemos tiempo. Llega José Antonio y le pido que nos saque una foto. Bernardo es un hombre con el que conecto inmediatamente. Aunque no puede hacer el Camino completo de una vez está entusiasmado haciendo la última parte hasta Santiago en los quince días de que dispone.

Al abrir el albergue vamos entrando en fila para cumplir el trámite de admisión y sellar la credencial. Observo que aquí preguntan la edad y, al comprobar que vienen detrás de mí los ancianos extranjeros, me quedo un momento junto a la mesa, como una marujona cotilla, para enterarme de los años que tienen. El hombre manco confiesa setenta y ocho, y otros dos confiesan ochenta y cuatro y ochenta y dos, respectivamente. Me parece admirable. Por otra parte es como si me quedara un largo futuro de peregrino por delante, un buen augurio si llego a viejo como ellos.
El albergue es impecable, nuevo, con buenos aseos, cocina y un agradable rincón de lectura. En las duchas coincido con el extranjero manco y vuelvo a comprobar el enorme pudor que muestra el hombre, que en ningún momento se quita la toalla del hombro izquierdo para ocultar la cicatriz que debe tener. Me inspiran respeto su mirada, su desconocida pero sin duda intensa historia, sus gestos educados, su aparente fragilidad y su pudor. También su resistencia peregrina. ¿Habrá cogido algún coche? Yo desde luego lo he visto varias veces caminando, aunque entre nosotros sólo se intercambiaron los breves saludos de rigor: "buenos días" y "buen Camino".

A José Antonio le ha entrado la tontería y decide irse a una peluquería a teñirse el pelo de azul. Es como si hubiese vuelto a la edad del pavo y se ríe por todo. Dice y hace muchas tonterías, pero se le ve feliz como un chiquillo.
Cuando vuelve de la peluquería provoca ciertas risas entre los que lo conocemos, pero el primero que se ríe de sí mismo es él. Tiene la cabeza de un celeste chirriante de lo más llamativo. Ha decidido cortar con su vida anterior, dejar el trabajo que tenía y llegar a Finisterre y después quedarse una temporada por allí, y luego lo que Dios quiera. Los peregrinos tenemos todos un pie en las nubes, pero despegar los dos completamente de la tierra tiene sus peligros, y a veces me da la impresión de que el chaval se está quedando colgado.
Pero ¡qué narices! Si yo tuviese veinticinco años como él y no tuviese una mujer y una hija seguro que me quedaba aquí, de peregrino perpetuo, de hospitalero, de lo que fuese. ¿Qué se le ha perdido a éste en la oficina en que trabajaba? Se ha quedado hace poco sin madre y sin novia, según me contó cuando bajábamos el primer día de Roncesvalles. Lo ha debido pasar muy mal. Ahora necesita jugar, beberse la vida hasta la saciedad, ir de loco una temporada y pintarse con más colores que un indio en pie de paz. Un respeto a los locos y, en especial, a cierto tipo de locos que han vuelto a ser niños.
–Quillo, estoy loco perdío -me dice meándose de la risa-. Y me da por reírme de tó.

Camino a Villafranca se me une un señor italiano llamado Marco. De mediana edad, escaso de cabello algo rizado y un bigotito que le confiere una expresión inequívocamente italiana, no sé por qué. ¿Tienen los italianos una cara especial?
Nos entendemos cada uno en nuestra lengua, pero a medida que avanzamos en la conversación me sorprendo a mí mismo diciendo muchas palabras en la lengua de Petrarca. Yo no sé nada de italiano, pero utilizo las pocas palabras que se me han quedado de oír óperas y los cuatro vocablos que proceden de la música. La gesticulación ayuda, claro está, y en eso rivalizamos los de la bota y los de la piel de toro.

Cuando llegamos a Villafranca pasamos de largo por el albergue municipal y nos dirigimos al albergue "El Ave Fénix" de Jesús el Jato, como está mandado. Sé que el otro es más nuevo, más higiénico y tal vez más barato, pero el Jato es uno de esos personajes que hay que conocer en el Camino,
Nos atiende un chico de modales suaves, amabilísimo, y nos reservamos dos literas contiguas Marco y yo. Las camas no tienen almohada pero sí manta, de modo que doblo convenientemente la mía para que haga las veces de almohada y extiendo el saco de dormir a lo largo del colchón. Marcos imita todos mis gestos y deja su cama dispuesta en la misma forma. Me tomo una ducha y bajo a la entrada. El Jato está allí recomendando a unos grupos dónde comer en el pueblo. Sé que es el Jato por haberlo visto en alguna foto en Internet. Me entretengo escribiendo en una mesa y, cuando el hombre se queda sin gente, me levanto y me dirijo a él:
–Hola, tú eres Jesús el Jato, ¿verdad? Oí que estabas hablando sobre los restaurantes del pueblo. ¿Me recomiendas alguno en especial?
Mi interlocutor me mira con cara de buenos amigos y me sorprende su respuesta:
–Tú, si quieres, te quedas con nosotros a comer. ¿Te gustan los garbanzos con manitas de cerdo, rabos, morcillas y esas cosas?
–¡Coño que si me gustan! -le respondo-. Tu no eres el Jato. Tu eres los tres reyes magos juntos.
–Pues dentro de media hora o así comemos.
¿Qué tengo yo en la cara para que este hombre me invite a su mesa sin conocerme de nada? ¿Se me estará poniendo ya expresión de imagen románica o, tal vez, de muerto de hambre? En cualquier caso me encanta la idea.
Al ratillo baja Marco y me pregunta dónde vamos a comer. Me veo en la incómoda situación de explicarle que no puedo ir con él, ya que estoy invitado, y que no soy quién para invitarlo a él. El hombre lo comprende, tal vez algo contrariado, y se marcha a buscar la manduca.
Jesús el Jato no me deja ni siquiera ayudarles a poner la mesa.
–Tú siéntate ahí -me ordena.
Inmediatamente, el Jato y los hopitaleros me ponen por delante unas jarras de cerveza, de vino tinto y una hermosa fuente de pimientillos de Padrón. Asegura mi anfitrión que no hay ninguno picante, y la verdad es que son dulces y exquisitos como pocas veces los he probado. Aparece por la puerta José Antonio con su pelo azul fosforecente. A contraluz parece un marciano. Lo saludo y lo presento a los comensales. El Jato le dice que si quiere se siente a comer con nosotros, lo que al chaval no le duele en absoluto. Llega de la cocina una inmensa y humeante fuente llena de trompitos y colesterol hecho arte, además de otra con ensalada. Así deben sentirse los perdidos en el desierto cuando encuentran un oasis. Se me ocurre, parodiando al Quijote, que:

Jesús el Jato es un personaje entrañable y su albergue es un lugar tirando a hippie. Coincide que entre la gente que se queda hoy hay unos cuantos que dan la impresión de pertenecer a la cultura más o menos cannábica, para entendernos. Un ambiente bonito que yo no recomendaría a los remilgados, pero donde yo me encuentro esta tarde en la gloria.

Por la tarde, paseando por el pueblo me encuentro a Bernardo Rodrigo y nos vamos a orillas del río. Nos sentamos a charlar con los pies en el agua, grato placer peregrino. Nuestra conversación nos lleva a terrenos trascendentales. Cualquier peregrino sabe a qué me refiero, y esas conversaciones no pueden ni deben contarse, quizá porque no pueden ser comprendidas fuera del contexto donde se producen. Y esta transcurre durante el atardecer, mientras un agua fresca que está a punto de ser gallega nos besa y nos renueva los pies cansados. Se produce entonces uno de esos momentos en que dos buscadores se transmiten uno al otro las pistas que cada uno ya tiene y ambos lo comprenden así. Al final, Bernardo me lo confirma de una forma impresionante.
–Yo soy católico y tenía que ir a misa esta tarde -me confiesa-. Se me ha pasado la hora hablando contigo pero no me importa. Esta conversación ha sido mi misa de hoy y Dios lo ha querido así.
Sólo el silencio y una profunda sonrisa interior pueden contestar a eso. Una sonrisa que es un pacto de amistad y de agradecimiento imborrables. Para estas cosas se viene al Camino de Santiago.

La tarde termina en Villafranca del Bierzo charlando con unos y con otros y haciéndonos una foto con el Jato en la románica puerta del Perdón, donde antaño los peregrinos que estaban imposibilitados para terminar el viaje recibían el jubileo.
Al irme a dormir observo que Marco el italiano me ha quitado la manta que me iba a servir de almohada y se ha fabricado una hermosísima utilizando la suya y la mía. Está durmiendo placidamente y reprimo a duras penas las ganas de despertarlo y exigirle su devolución. Es igual. Busco en mi mochila un pequeño cojín inflable y lo utilizo de almohada. A la mañana siguiente el Jato anda cargando un remolque con las mochilas de muchos peregrinos. Por dos o tres euros las sube hasta el Cebreiro, pero yo no voy hoy hasta allí. Tengo en las notas que me dio Angel Espinosa señalado un albergue en Ruitelán donde seguramente me quedaré. Sus dueños son Luis y Carlos y, según me explicó Ángel, son gente encantadora de ideología budista, que se conocieron en la movida gay de Barcelona y acabaron montando un albergue de peregrinos a la entrada misma de Galicia.
Me despido del Jato, que se muestra muy afectuoso, y me dispongo a marcharme. En la puerta me encuentro a Marco que está esperándome para caminar conmigo. No me apetece, sobre todo después de haberme quitado la manta. Me saluda y yo le corto intentando ser lo menos brusco posible:
–Perdona, pero esta mañana quiero estar solo y caminar en silencio pensando en mi familia y en mis asuntos.
No sé cómo, pero la frase me ha salido en italiano y él se sorprende mucho. Le estrecho la mano y me doy la media vuelta.

De los dos caminos posibles que parten de Villafranca elijo el que va por las orillas del río Valcarce. A pesar de las obras de la autopista la jornada tiene momentos bellísimos y el rumor de las aguas se mezcla con los pájaros. Hay algunos peregrinos haciendo prácticas de yoga en las orillas del río y eso hace que yo también busque un rincón paradisíaco y me siente en la orilla en la posición del loto, padmasana, a meditar en lo que me rodea. Me siento como el barquero de Sidharta.

A media mañana llego a Ruitelán. A la derecha del camino, aquí en realidad es carretera comarcal, se encuentra el albergue que me señaló Ángel, llamado "El pequeño Potala". Detrás de la casa encuentro a un hombre entregado a labores de limpieza. Me dirijo a él.
–Hola, ¿tú eres Carlos o Luis?
–Soy Luis. ¿Tú no serás Maldonado por casualidad?
–Sí, pero tú ¿de qué me conoces?
–Porque tengo un mensaje de Ángel Espinosa diciendo que llegarías por estos días, y al escuchar tu acento andaluz me dije: éste debe ser. Dice Ángel que si le das permiso para publicar en una revista unas letras que le dejaste.
–Claro, claro -le respondo sorprendido-. ¿Cómo contacto con él?
–No te preocupes, que nosotros se lo decimos a través de Internet.
Me pregunta Luis si voy a quedarme y le digo que sí. Me pide media hora para terminar con la limpieza del albergue y me voy al bar que hay a pocos metros a tomar un café. Tengo que dejar paso a una manada de vacas. En el bar presencio los inútiles esfuerzos de un cura por convencer a un lugareño de que vaya alguna vez a la iglesia. Duro de roer parece el hombre.
Un rato después vuelvo al "Pequeño Potala". Junto a la mesa de recepción hay en la pared una foto cartel del Dalai Lama y un anuncio con los distintos tipos de masajes terapéuticos que los hospitaleros ofrecen a los peregrinos. Llega Carlos, cordobés que no ha perdido el acento andaluz pese a haber vivido mucho tiempo en Barcelona. Me pregunta si por la noche voy a cenar en el albergue y le digo que sí. Son tres euros el hospedaje, seis la cena y tres más por el desayuno del día siguiente.

Me doy una buena ducha y tras tomar posesión de una litera en una habitación que encuentro muy acogedora me voy a dar una vuelta por la aldea. Me gusta el lugar por lo tranquilo. Poco después, llegan algunos peregrinos más, no muchos, acaso siete u ocho, lo que es un lujo en estas fechas.
En el libro de visitas del albergue veo que muchos peregrinos hablan del salmorejo que les preparó Carlos. Se lo comento y él inmediatamente se ofrece a prepararlo para la cena. Cuando, tras un buen rato de tertulia vespertina, nos vamos a la mesa me sorprende la cremosidad que tiene el famoso plato cordobés. Finalmente, Carlos me da el secretillo. Consiste en batir junto con el tomate, el pan, el ajo, el aceite y la sal una yema de huevo duro. Realmente bueno y yo, que soy un poco cocinitas, tomo nota del truco, que seguramente será muy conocido, pero para mí es un descubrimiento de ahora mismo. Junto al salmorejo Carlos nos sirve una buena ensalada y unas pastas, vino a discreción... en fin, toda una fiesta para celebrarlo, que mañana entro en Galicia.

Despertamos oyendo arias de Verdi, gracias al buen gusto de Carlos y Luis. Un abundante desayuno nos aguarda. Estos hospitaleros saben atender al peregrino. Nos despedimos efusivamente y me encamino hacia la subida del Cebreiro. Amanece un día de cielos seminublados, pero con grandes claros, y los valles cercanos están perfectos. Un pintor aquí tendría que detenerse a cada pocos metros para tomar apuntes de tanta hermosura como me rodea.
Voy a entrar en la última etapa del Camino y siento todo de otra manera, como si ya se hubiese producido en mí una completa metamorfosis que me hace sentirme otra persona, más libre, sin miedo a nada y más joven que nunca, acaso debido a la seguridad de tener una eternidad por delante. Subo despacio por el bello camino disfrutándolo metro a metro, parándome a observar los prados que se suceden, viendo cómo alguna nube atraviesa las cimas y se desliza por la pendiente hacia los prados mientras algunos rayos de sol se filtran por aquí y por allá. Da gusto respirar este aire, y tras unas dos horas estoy ya arriba.

He llegado arriba en mi camino y en mi ánimo. En la hermosa iglesia del Cebreiro están celebrando una misa de peregrinos. En esta iglesia hay un grial. Lo de menos es la dudosa autenticidad del cáliz. Muchos hemos encontrado ya lo que buscábamos, el verdadero grial. Nos hemos respondido a nuestras más profundas preguntas y estamos encaminados hacia la felicidad interior. El plano del tesoro comienza a estar claro con los fragmentos encontrados. El Gran Camino no acabará en Santiago, donde no habrá hecho más que empezar. ¡Qué interesante puede llegar a ser la vida!
Esta mañana siento que voy caminando en un estado especial de bienaventuranza. Me acuerdo de Charlton Heston cuando bajó del Monte Sinaí en la película "Los Diez Mandamientos" y se le había cambiado la cara completamente. Pedazo de maquillaje y de peluca. Menos mal que no estamos en el cine y no me voy a volver de pronto un anciano venerable. Mejor que no se me note mucho, que luego dice la gente que los peregrinos somos unos colgados.

El Camino está muy concurrido y muy lleno de gente que no es exactamente peregrina. De pronto me adelanta un colegio. Ciento y pico de chavales con tres o cuatro profesores. Me saluda uno de ellos y le pregunto cómo se organizan. Por lo visto llevan una furgoneta cargada con tiendas de campaña y montan su campamento en las afueras de los pueblos.
Hay mucha excursión familiar, mucha peña de amigos, mucha pandilla. En Galicia el Camino está mucho más festivo y turístico, aunque los peregrinos veteranos no se inmutan ante la avalancha. Se les deja pasar y listo.

Veinte, veinticinco, treinta quilómetros de dulce camino... Pronto llegaré a Triacastela. Allí debo cumplir un íntimo trámite. Debo volver a ver a la primera persona que hace cuatro o cinco años me habló en profundidad sobre el Camino de Santiago.
Fue durante un viaje en coche con Luisa, su prima Magdalena y Paco, su marido. Visitábamos la iglesia de Triacastela y nos sorprendió un letrero que decía: "Si me necesitas, estoy las veinticuatro horas a tu disposición. Augusto, el párroco". De pronto, vimos salir de la sacristía a unas peregrinas llorando a lágrima viva. Era un llanto sin dolor, mezclado con una sonrisa que denotaba inconfundiblemente una felicidad que salía a borbotones de aquellos rostros. Nos preguntábamos qué habría pasado allí dentro, de qué habrían hablado.
Un instante después se volvió a abrir la portezuela y apareció él. Nos pidió que le ayudásemos a mover los bancos de la iglesia, pues el albergue de peregrinos estaba lleno y había que dejar sitio para que se instalaran en el templo los que fueran llegando. Pensé en lo hermoso que sería dormir entre aquellas viejas paredes rodeadas del cementerio. Llegaron un par de chicas con sus mochilas y se preguntaron con cierto temor:
–¿Cómo vamos a dormir en una iglesia rodeada de tumbas?
El párroco las tranquilizó de inmediato:
–No temedle a los muertos, que a quien hay que temer es a algunos vivos.
Aunque se trataba de un recurso de Perogrullo, la frase me hizo gracia, tal vez por el tono con que la dijo el hombre, con un amable autoritarismo que no les dejó lugar a reaccionar. El cura, al verme sonreir, me invitó a salir de la iglesia a echar un cigarrillo. Allí, en el pequeño cementerio, comenzamos a charlar. Inmediatamente comprendí que tenía ante mí a un ser del que podía aprender cosas esenciales, un hombre-libro en el que leer.
Me habló de muchas cosas, del Camino sobre todo, claro está. Me habló de los caminos que hay dentro del mismo Camino, uno para cada caminante, pues cada cual vive una única e intransferible experiencia personal. Me habló de la gran búsqueda de muchos peregrinos y de la transformación interior que experimentan. Me habló de muchas cosas y yo era una esponja que lo absorbía todo. No hace falta decir que tras aquella conversación se convirtió en firme propósito aquel deseo de venir al Camino que ya había concebido al ver el puente de Hospital de Órbigo.
La conversación aquel día derivó hacia distintos temas. Recuerdo la cierta dureza con que Augusto Losada trataba a los nacionalistas, no sólo a vascos y catalanes, sino a los nacionalistas gallegos a los que conocía bien.
–¿Cómo va a ser usted nacionalista viviendo en un lugar tan internacional? -le comenté- Y encima tiene usted su meta en el infinito. Esas ideas deben parecerle catetas y mezquinas.
Al rato parecía que nos conociéramos de toda la vida. Augusto me parecía un hombre afable, vital y un sabio en muchas cosas, especialmente en el tema que más me interesaba. Nunca me olvidé de él y cuando escribí las "sevillanas jacobeas", meses antes de venir al Camino, fue él la primera persona a la que se las envié. Iban acompañadas de una nota en la que le daba las gracias, pues algunas de ellas estaban inspiradas en aquella inolvidable conversación:

Recuerdo todas estas cosas mientras desciendo al hermoso valle donde diviso la aldea de Triacastela. Tengo ganas de volver a ver a ese hombre de Dios, nunca mejor dicho. Ahora sé que cuanto me dijo entonces y las cosas que luego escribí son verdad, y ¡hasta qué punto! Lo he estado comprobando día tras día. Lo he vivido en mis carnes paso a paso, albergue tras albergue, amigo tras amigo. La verdad del Camino no se aprende sólo con la cabeza, sino con los pies, con el vientre, con los pulmones y con el tuétano de los huesos. ¿Quién podrá quitarnos ya eso?
Qué profundo es el entusiasmo. No existe otra palabra que defina mejor la experiencia del peregrino. En griego entusiasmo significa endiosamiento, participación de la naturaleza divina. Por eso sonríe el peregrino constantemente y por eso se entiende tan bien con algunas imágenes románicas cuyas sonrisas hablan a través de los siglos. A él le hablan especialmente. Mirad a Daniel en el Pórtico de la Gloria. El secreto está allí, ante los ojos de cualquiera.

Son las tres de la tarde y al llegar al albergue de Triacastela me dicen que está lleno. La hospitalera me ofrece dos opciones: dormir en el suelo o avisar a cualquiera de las señoras que alquilan habitaciones en el pueblo. Elijo la segunda y la misma hospitalera llama por teléfono a una señora que vendrá a recogerme con el coche. Aparece un peregrino francés y cuando la señora llega nos ofrece una rebaja si no nos importa compartir habitación. Aceptamos y nos trasladamos en su coche al piso. Es bastante acogedor. Tengo hoy una cama maravillosa con sábanas limpias. Me tumbo con verdadera ilusión, como si fuese la primera vez. Le digo al francés que se duche primero, pues me apetece reposar un poco. Al rato aparece por el piso José Antonio, el murciano del pelo azul, y se instala en la habitación de al lado.

Por la tarde me dirijo a la iglesia. Está a punto de comenzar la misa de los peregrinos. Creo que estos días he oído más misas que en los últimos treinta y cinco años. Esta va a ser la cuarta. Como dice Torrente Ballester, el Camino, aunque no se sea creyente, hay que hacerlo como si uno lo fuera. Bien está así para disfrutarlo mejor. Mis antiguos reparos hacia el catolicismo romano no tienen mucho sentido en este momento, pues el Dios que conozco es también católico además de protestante, budista o musulmán. O sea, que no es ninguna de esas cosas y todas a la vez. Según se mire.
La misa de Augusto Losada es una misa un tanto especial y muy del Camino. Como dirían los actores, el cura mete constantemente morcillas en el guión, y observo que jamás insiste en esos dogmas que separan unas religiones de otras. El párroco de Triacastela parece querer integrar a todos los hombres de todas las creencias y tanto su conmovedora homilía como sus constantes salidas del texto litúrgico son para crear una atmósfera de unión entre los presentes. Habrá quien crea en la transustanciación y quien, como yo, muchas veces se haya sentido incluso incómodo por el lenguaje ritual y sus alusiones a la sangre bebida y la carne comida. Pero siento que Augusto organiza la comunión sin poner demasiado énfasis en lo del canibalismo cristófago, que pasa casi desapercibido, y en cambio resalta el sentido natural y maravilloso de comer juntos y hermanados gentes tan diversas de tantas partes del mundo. Augusto deja en la mesa las hostias y el cáliz y nos invita a acercarnos y a que cada cual tome un trozo de pan, lo moje en el vino y se lo coma.
Y compruebo que ocurre de nuevo el milagro de la fraternidad universal. La gente se da la paz con el alma a flor de piel y con el rostro iluminado. Augusto al terminar la misa le pide a los felices asistentes que le ayuden a retirar los bancos, pues muchos tendrán que dormir en la iglesia. Les ruega que sean respetuosos durante la noche, pues a los vecinos del pueblo no les hace mucha gracia que su iglesia se llene de gente por los suelos y que no se comporten como lo sagrado del lugar exige.
Cuando todo se comienza a despejar me acerco al párroco y le pido unos minutos en privado para charlar. En cuanto está el espacio desalojado para los pernoctantes me hace pasar con él a la sacristía. Me invita a sentarme:
–Bien, tu dirás.
Le cuento lo de nuestro primer encuentro, años atrás.
–Y ¿te sirvió aquella conversación? -me pregunta.
–Hasta el punto de que finalmente me puse a andar en Roncesvalles y aquí me tiene -le respondo-. Ya antes me había ayudado a escribir unas coplillas que le mandé. Tenían forma de sevillanas.
El cura entonces se levanta y busca entre los papeles de la mesa.
–¡Así que tú eres...! Aquí las tengo -me dice-. Algunas son muy bonitas. ¿Sabes que de vez en cuando se las leo a los peregrinos?
Pocas veces me han dicho nada que me gustase tanto. Me hace sentirme útil. Augusto me da algunos de sus escritos. Le prometo que los guardaré como oro en paño. Saco mi libreta y le enseño una estrofa que tengo apuntada.
–Mire, -le digo- precisamente esta mañana estaba comenzando un poemilla que quiero dedicarle. Sólo tengo de momento los cuatro primeros versos:

Al bueno de Augusto se le alegra la cara.
–¡Qué bello! -exclama- ¿Me la enviarás cuando la termines?
–Naturalmente.
–Pues, si quieres, te confieso ahora mismo.
Me sorprende su propuesta de pronto, aunque en el fondo algo así esperaba. Dudo un instante y le explico.
–Pero es que yo no sé hacer eso. Recuerdo que la última vez que lo hice tenía quince años y el cura me expulsó del confesonario porque le dije que yo no me arrepentía de aquellos pecadillos, siempre los mismos todas las semanas.
–Ya. Te gustaba tocar el violín, como a todos los chavales.
–O la flauta, qué sé yo. ¡Qué obsesión tenían los curas con aquello! Si yo hoy tuviese que confesarme no sabría qué contar de estos treinta y cinco años. Según lo que la Iglesia enseña, en este momento yo debo ser un sacrílego consumado. He comulgado cuatro veces en el Camino, la última con usted en su misa hace media hora, sin confesarme y sin tener en cuenta si me acababa de comer un bocadillo. Pero yo he sido empujado a hacerlo, estoy seguro, y no puedo tampoco arrepentirme de eso. Acaso querría confesarme de un solo pecado, del cual sólo puede absolverme un cura del Camino como usted.
–¿Y quieres confesarte de ese pecado?
–Sí. En Burgos, por culpa de una ampolla, tomé un taxi y me salté treinta y ocho quilómetros, hasta Castrojeriz.
A Augusto Losada se le cambia la cara. Por un momento creo que va a soltar una carcajada, pero se contiene y me dice con una rotundidad impresionante:
–Creo que entre Dios y tú las cosas están muy claras. Yo no te absuelvo. Te absuelve Él -levanta su mano derecha y comienza a hacer la señal de la cruz-. En el nombre del Padre, del Hijo y del Espíritu Santo.
Un breve silencio. Finalmente sonreímos ampliamente. Nos despedimos con un efusivo abrazo. Me hubiese gustado invitarle a una cerveza para charlar de lo divino y de lo humano con él, pero la iglesia se está llenando de peregrinos y el hombre no tiene más remedio que continuar con su trajín de párroco y de hospitalero. Al salir de la sacristía un peregrino me pregunta si está dentro el cura, pues necesita hablar con él. Por su expresión sé que el bueno de Augusto va a tener que seguir, con santa paciencia, repartiendo alegrías.

NOTA: El poemilla del que le hablo a Augusto Losada figura en el anexo bajo el título de "La confesión"

Desde Triacastela el peregrino puede elegir entre dos opciones para ir a Sarria. Por san Gil o por Samos.
Del monasterio de Samos guardo un curioso recuerdo. Hace años estuvimos visitándolo durante un viaje al que ya he hecho mención anteriormente. En el claustro superior hay unas pinturas murales en las que de pronto me llamó la atención un rostro. Era el hombre que de niño me dio la primera comunión, mi tío Antonio, al que llamábamos en casa "el tito obispo".
–¡Ése es mi tío! -grité sin pensarlo, para asombro del grupo de turistas y de la guía que nos mostraba el monumento.
–¿Conoció usted a ese señor? -me preguntó esta última con cierta incredulidad.
–Claro, -le expliqué-. Se llamaba Antonio Ona. Era obispo de Lugo y era tío mío por parte de madre. Venía de vez en cuando a Sevilla de visita, y el día de mi primera comunión vino él a dármela.
A la guía le sorprendió gratamente mi parentesco con el que había sido su obispo, al que conoció personalmente y del que me habló con admiración. Por fin me dijo que como excepción a las normas me permitía sacarle una foto.
Recientemente he leído que el alcalde de Samos está estropeando el Camino en su municipio, metiendo asfalto y queriendo crear un polígono industrial en el sitio menos adecuado. El conocer ya el monasterio y el no querer conocer los desmanes del indeseable alcalde son dos buenas razones para elegir la otra variante del Camino. Hacia San Xil, pues.

Hoy he cometido otro pecadillo, muy venial. Le he dejado la mochila a una señora que las lleva a Sarria por tres euros y camino practicamente sin carga, con sólo algo de fruta, el cuaderno y el bolígrafo, un poco de agua y mi bordón.

Galicia con sol. ¿Puede haber un regalo mayor para un caminante? Por estos vergeles el verano nunca deja de ser primavera. No hay un centímetro de suelo que no rebose de verdes infinitos y miles de florecillas saludan al sol en cuanto éste acaricia los campos un rato. Agua por todas partes y vida de todas clases. A veces tengo que echarme a un lado del camino para dejar paso a una manada de vacas o a un rebaño de ovejas o de cabras. La brisa trae canciones de Virgilio y Garcilaso. Me paro a hablar con los aldeanos, dicharacheros y amables, acostumbrados a ver pasar peregrinos. Yo les hablo de la belleza de sus lugares y ellos dedican frases de elogio a Andalucía cuando descubren mi procedencia. Eso me hace feliz por la ilusión del amor correspondido. Yo amo este Camino, esta tierra y esta gente.

En Sarria, recojo mi mochila en el bar donde la dejó la señora que la trajo desde Triacastela y me dirijo al albergue de peregrinos.
Un enorme grupo de gente malhumorada está en la puerta. Dicen que no hay sitio. Protestan porque, al parecer, está lleno de turistas que llegaron a las diez de la mañana y tienen sus coches aparcados cerca.
–¡No hay derecho a que nos quiten el sitio esta gente que lo que quiere es veranear de gorra!
–Hay que echarlos y que se vayan a un hotel.
De la puerta del albergue sale una inmensa cola. No sé qué esperan si es verdad que no hay sitio. Paso a ver qué se cuece dentro. Alguien me increpa diciendo que me ponga en la cola.
–Perdone -le aclaro-. No vengo a quedarme.
Dentro observo a la pobre hospitalera agobiadísima, intentando contener al aluvión de gente que la acosa con protestas y exigencias.
–Los albergues se han hecho para los peregrinos, no para los caraduras.
–Tiene usted que echar a unas cuantas familias que se han colado.
–De aquí no nos vamos hasta que esto no se arregle.
–Pues usted tampoco es peregrino, que yo lo sé.
–Pues anda que usted, que parece que se acaba de levantar y arreglarse.
–Yo vengo andando desde Cebreiro y a mí no me pueden negar un sitio.
Yo contemplo la escena sin intervenir, entristecido de que el Camino pueda convertirse en esta casi batalla absurda. La hospitalera se me queda mirando y simplemente le sonrío. ¡Cuánto poder tiene una simple sonrisa! La mujer interviene de pronto y les dice a todos señalándome.
–Ahí sí que tienen a un peregrino. No hay más que verle la cara.
Me asombra esa reacción. ¿Qué tengo yo en la cara? Bueno, mejor no pensar en ello y salir de esa situación. Me acerco un momento a ella y le digo.
–Por favor, ¿podría indicarme un sitio aceptable donde dormir en el pueblo?
–Naturalmente. Hay muchos pero, si quiere, en esta misma calle junto a una panadería hay un albergue privado recién construído.
–Muchísimas gracias. Y que sea leve.
Y en efecto, a pocos metros encuentro un albergue que está aún con la obra reciente. Me piden seis euros por quedarme y me dan a elegir entre varios dormitorios aún vacíos. Elijo uno pequeño de sólo dos literas y me instalo tranquilamente. Mientras me doy una ducha reflexiono sobre lo ridículos que podemos llegar a ser.

El verano en Galicia es así. Acaso el peregrino cree que es más suya que de nadie, pero pertenece a otros también, con el mismo derecho. ¿Quién puede negar a nadie la entrada en un albergue mantenido con los impuestos de todos? Está claro que es muy difícil filtrar al peregrino de entre el aluvión de turistas, pero eso acarrea problemas de diversa índole.
La verdad es que el hecho de que el gobierno gallego hiciese una red de albergues gratuitos es encomiable, pero eso ha ido creando un cierto malestar entre los dueños de hostales, pensiones o casas de alquiler, que ven cómo sus posibles clientes se van a los albergues, donde no pagan, mientras ellos tienen que pagar sus impuestos sin que el negocio prospere. Así lo deduzco a través de conversaciones con unos y con otros. Hay un sector que no mira con buenos ojos a los peregrinos, a los cuales consideran como un turismo de alpargata. No se paran demasiado a distinguir entre peregrinos y turismo barato, que eso es cuestión de cada cual. Otros, en cambio, consideran que todo visitante es bueno, tanto el que gasta diez como el que gasta cien. Por último, están los que viven gracias a los peregrinos, que paran en aldeas donde nadie se quedaría y dan vida a la tienda, al bar y a la aldea misma. Da la impresión de que es un tema en perpetuo debate por estas tierras.
Para el peregrino convencido de que el Camino es sobre todo interior, estas cuestiones deben ser sólo anécdotas. Llegará un momento en que tal vez se acabe con la gratuidad de los albergues y al peregrino sin dinero no le importará dormir en cualquier rincón. Me resulta difícil en cualquier caso suponer que hay tanta gente sin blanca y dispuesta a irse de vacaciones. Muchos de los que aquí exigen hospedaje gratuíto se gastan verdaderas fortunas cada vez que van a otros viajes o cuando alquilan o compran casas en las playas.

Por la noche ceno hablando de estas cuestiones con una familia que ha venido por la Vía de la Plata y conectó con el Camino Francés en Astorga. Me sorprende el hijo menor, con sólo ocho años y lleva casi un mes durmiendo lo mismo en hoteles que en el campo bajo las estrellas. Son de los que no exigen nada y disfrutan el placer de caminar.
–El año pasado hicimos el Camino desde Roncesvalles - me explica el padre- y entonces el chico tenía sólo siete años.
El pequeño asiente orgulloso de su proeza. Me siento bien con ellos. El albergue está muy tranquilo. Creo que ya ha pasado la turbulencia.

Estoy dispuesto a no dejarme perturbar por las turbas de excursionistas y turistas disfrazados de peregrinos. Galicia es para disfrutarla tranquilamente, aunque tampoco me molesta el cierto aire festivo que despide un colegio entero que durante un rato camina a mi lado cantando canciones y gastando bromas. Poco después son los pájaros otra vez lo único que se oye. El persistente olor a estiércol no me molesta en absoluto, sino que me transporta a veces a ciertas épocas de mi infancia particularmente felices, en que pasaba temporadas por la dehesa de Coria en casa de unos tíos míos que tenían vacas, cerdos, caballos y aves de corral.

Bajo las aguas del Miño deben estar los restos del antiguo Portomarín. El nuevo me recibe con su iglesia trasplantada piedra a piedra y su extraño aspecto de fortaleza románica. La masa de peregrinos es impresionante. En estos pueblos marcados en las guías como final de etapa son auténticas invasiones que tienen que dormir hacinados en polideportivos o barracones. En las afueras de los pueblos algunos colegios montan sus campamentos.

Me encanta oír hablar a los gallegos. Con su idioma no hay grandes problemas de entendimiento, pero cuando lo hacen en español le dan un tono melodioso sumamente agradable a mis oídos. Por otra parte, veo que mi acento sureño les resulta simpático. Los piropos a Galicia por mi parte y a Andalucía por parte de ellos se suceden con bastante frecuencia.
De un momento a otro paso de estar oyendo gallego a estar oyendo inglés, francés o italiano, qué sé yo. Lo cierto es que cada vez me resulta más fácil entender a todos y hacerme entender chapurreando palabras en cualquiera de esas lenguas. A los catalanes que conozco siempre les saludo en catalán, y ellos, gente educada, me devuelven el saludo y me hablan en español.
Y es que la gente, cuando quiere entenderse, lo consigue siempre. De pequeño me contaban que los antiguos cristianos habían recibido del Espíritu Santo el don de las lenguas. Yo creo que todo fue un fenómeno bastante más natural, aunque no por ello menos milagroso. El Cristianismo se difundió por los caminos del imperio llevado por gente que caminaba de una ciudad a otra y que más o menos chapurreaba algo de griego o de latín, que venían a ser como el inglés y el español en nuestro Camino, las lenguas más generalizadas. Las señas, la buena voluntad y una sonrisa a tiempo hacían y hacen el resto. Estoy viendo ese milagro. Se produce delante de mí constantemente. Todo es sencillísimo sin que deje por ello de ser maravilloso. Cuando descubrimos el truco en un juego de magia parece que pierde su encanto, pero no ocurre así en este caso. Me encanta repetirlo una y otra vez. ¿Ven ustedes esta enorme torre de Babel? Uno, dos y tres. ¡Zas! ¡Pues ya no está aquí! ¡Ha desaparecido!

A estas alturas de Galicia me invaden sentimientos contradictorios. Santiago está ahí mismo, a dos o tres días de camino. Hoy hace un mes que salí de Roncesvalles y siento que he vivido toda una vida, que he cumplido un ciclo interior completo en este Camino. He reunido todas las pistas, los trozos del mapa del tesoro que buscaba, y siento que la armonía conmigo mismo, con el paisaje y con la gente es practicamente completa. Soy inmensamente rico, aunque tenga muy pocos euros.
Sin embargo, y a pesar del deseo de volverme a reunir con Luisa y con Isabelilla, me causa una cierta tristeza la cercanía de Compostela, saber que va a acabarse este sueño maravilloso. Me produce también un cierto temor la realidad que sé que encontraré a mi regreso, la lucha diaria, la mezquindad y la violencia que reinan en la televisión, la loca competencia de la gente. Sé que voy a seguir soñando y que necesitaré hablar de mi sueño, escribir sobre él, cantarlo y difundirlo en la medida de mis pocas posibilidades. Todos contraemos una deuda con el Camino. Cuando pueda vendré de hospitalero, y también cuando pueda volveré de peregrino.

En la pequeña aldea de Eirexe me recibe una encantadora señora llamada Mari Paz. Le doy saludos de parte de Ángel Espinosa y ella se pone muy contenta. Me cuenta que tiene cinco hijos que a veces le riñen porque está más pendiente de los peregrinos que de ellos. Está a cargo del albergue en el que voy a quedarme. Aparece por allí un chico madrileño con muchos deseos de compartir lo único que lleva encima: un paquete de arroz y una cabeza de ajos. Con eso y sin un céntimo piensa subsistir hasta que llegue a Santiago. En la aldea no hay lo que se dice un restaurante, pero en la casa de al lado dan de comer y venden algunos víveres, de modo que hago un pacto con el muchacho. Yo invitaré a almorzar allí, y por la noche nos haremos un poco de su arroz al que intentaremos añadir una lata de tomate frito para que tenga un poco más de gusto.
Le dedico en el libro de peregrinos unos versitos improvisados a la hospitalera que la hacen sentirse halagada y de nuevo consigo otro día en Galicia sin soportar la marabunta turística que seguramente estará peleándose por pillar un colchón en Palas de Rei.

Por la tarde doy una vuelta por los campos de alrededor. Cuando el sol va a ponerse paso junto a un joven extranjero que sobre una loma y con los brazos cruzados en el pecho le está dirigiendo un canto al atardecer, como un mantra armonioso. Tiene los ojos cerrados y no se percata siquiera de que estoy cerca de él. Me siento sobre una piedra. Está conmigo el madrileño y los dos nos hacemos señas para no hacer ruido y escuchar sobrecogidos su melodiosa oración. Simplemente oímos con la vista perdida en los infinitos colores que las divinas acuarelas están esparciendo por el horizonte.
La magia del atardecer tiene un hermoso remate. Al volver al albergue, Mari Paz nos trae una botella de leche de verdad, recién ordeñada por ella misma. Dice que cuando nos levantemos por la mañana ella no va a poder atendernos porque tiene que hacer con sus hijos, y que nos ha traído la leche para que nos preparemos el desayuno. Inolvidable mujer.

Ya todo parece una fiesta. Me acompaña el buen tiempo y también Ángel, el muchacho madrileño con su medio paquete de arroz y sus ajos. No es en ningún modo una compañía indeseable, pues el hombre tiene una voz muy agradable al oído. Habla de todo con mucho entusiasmo y disfrutamos juntos del paseo, pegando a veces la hebra con otros peregrinos y con los aldeanos. Pasamos Palas de Rei y diversas aldeas hasta que por fin llegamos a Melide a buena hora para dar cuenta de una jarra de ribeiro acompañada de la inexcusable ración de pulpo. Hay sitio en el albergue y allí dejamos transcurrir el día. Se nos ha unido una chica gaditana que se dedica a las marionetas. Al día siguiente nos quedamos en Santa Irene, otro albergue intermedio en el que tampoco hay problemas para encontrar sitio. Es mi última noche en el Camino, pues Santiago está, como quien dice, ahí mismo. Ángel, Ana la de Cádiz y yo hemos formado un grupillo agradable, y en el camino sabemos respetar nuestros silencios y nuestras soledades, pero nos gusta también reencontrarnos de vez en cuando y compartir un rato de charla y un café o una comida. Entre la gaditana y yo invitamos de vez en cuando al pobre Ángel que va con los bolsillos vacíos. No nos vamos a poner tacaños ahora que se acaba el Camino. La última jornada hay que disfrutarla despacio, sin pensar en el final, pues sabemos que volveremos más bien pronto que tarde. Cuando nos damos cuenta estamos en el Monte del Gozo, donde vemos con cierto horror el complejo hospitalero turístico que hay montado y lógicamente pasamos de largo y nos dirigimos a Compostela.

Tres veces anteriormente he estado en esta ciudad y siempre vine acompañado de Luisa y de amigos, en coche como turista. Y ya sabía que me entrarían repelucos cuando llegase de esta forma, con la puntera del bordón gastada. Es como si me hicieran cosquillas en el alma. No paro de sonreír por sus calles. No paro de sonreír hasta encontrarme frente a frente con aquella sonrisa eterna de piedra que una vez me hizo concebir la idea de hacer el Camino. Daniel me parece más feliz y más sabio que nunca, y su sonrisa ahora es mía, aunque a mí se me estén cayendo las lágrimas. El maravilloso rostro románico tiene ahora un aire de complicidad. Le he guiñado un ojo y juraría que él también me ha guiñado, aunque debe ser una ilusión óptica.

Así termina mi primera peregrinación a Santiago por el Camino Francés. Lo demás son cosas sabidas, sacar la compostela, la misa de peregrinos, abrazos y estallidos de alegría cuando uno se reencuentra con peregrinos que llevan un par de días allí o van llegando otros que se quedaron rezagados, el disfrute de la maravillosa ciudad... en fin, toda clase de fuegos artificiales en el corazón.
Aparece María, la chica del primer día en Pamplona, José Antonio con su pelo azul, Marco el italiano que me quitó la manta en Villafranca, Bernardo Rodrigo el valenciano, tantos... Y todos se ven felices. Por supuesto que lo de comer perdices está de más en este cuento, que otras suculencias hay en Galicia. De las cosas que comemos y del albariño que corre por nuestras mesas mejor no hablar para no alterar los jugos gástricos de quien se digne leer estas páginas. Mejor ocasión no existe. A vuestra salud.

José María Maldonado
maldonadoperegrino@hotmail.com José María Maldonado